ゆるやかな月日が　僕を包んでいる
しあわせに囲まれ　僕は暮らしている
だけどふと気がつくと　
二十歳の日々をふり返っている
あれからもう長い月日が過ぎ去っているのに
Oh mon amour
限りない優しさで　君を愛しんだ日々
Je t’aime 今でも君が好きだ

愛し合う二人が　なぜ別れたんだろう
諍いの嵐が　吹き荒れた日もある
何もかも捨てて　僕は飛び出し　また
また帰ってきた　君もまた　幾度荷物をまとめ
飛びだしただろう
mon amour
限りない優しさで　君を愛しんだ日々
Je t’aime 今でも君が好きだ

仕合わせな月日を君は過ごしている
仕合わせな月日を僕は過ごしている
なのにどうして　
二十歳の日々をなつかしむのだろう　
優しさにあふれ　おそらく君も思い出すだろう
Oh mon amour
限りない優しさで　君を愛しんだ日々
Je t’aime 今でも君が好きだ

La chanson des vieux amants （懐かしき恋人たちの歌）

Bien sûr, nous eûmes des orages
Vingt ans d'amour, c'est l'amour fol
Mille fois tu pris ton bagage
Mille fois je pris mon envol
Et chaque meuble se souvient
Dans cette chambre sans berceau
Des éclats des vieilles tempêtes
Plus rien ne ressemblait à rien
Tu avais perdu le goût de l'eau
Et moi celui de la conquête

Mais mon amour
Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu'à la fin du jour
Je t'aime encore tu sais
Je t'aime

Moi, je sais tous tes sortilèges
Tu sais tous mes envoûtements
Tu m'as gardé de pièges en pièges
Je t'ai perdue de temps en temps
Bien sûr tu pris quelques amants
Il fallait bien passer le temps
Il faut bien que le corps exulte
Finalement, finalement
Il nous fallut bien du talent
Pour être vieux sans être adultes

Oh, mon amour
Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu'à la fin du jour
Je t'aime encore, tu sais
Je t'aime

Et plus le temps nous fait cortège
Et plus le temps nous fait tourment
Mais n'est-ce pas le pire piège
Que vivre en paix pour des amants
Bien sûr tu pleures un peu moins tôt
Je me déchire un peu plus tard
Nous protégeons moins nos mystères
On laisse moins faire le hasard
On se méfie du fil de l'eau
Mais c'est toujours la tendre guerre

Oh, mon amour
Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu'à la fin du jour
Je t'aime encore tu sais
Je t'aime

—その昔、男は食い物の話なぞしなかった—

丸谷才一が亡くなってから十年になる。
そういえば我が国ではじめて「ミシュランガイド」が出たあたりの時分（2007年11月）、彼は、この”ガイド”の店を紹介する文章を批判してたな、と思いだした。
そう思ったら、走馬灯のように（他に言い方を思いつかない）いろいろな思いが浮かんで、俄にそのいろいろを書き付けたくなった。
（ぼくも、この年に、「『ミシュラン東京』だって？」と言う記事を載せているので、後で紹介する。）

丸谷才一の文章があるのは、たくさんあるエッセー集の中の一つだったと見当を付けて、夜中のことだったが本棚をひっくり返して探してみた。この「我がミシュラン論」と言う文章は、2009年12月発行の「人形のBWH」に所収されていた。
どんな風に批判されていたか、知りたいだろうと思うので、後ほど長い引用をしようと思う。

その前に、いま「ミシュランガイド」はどうなっているのか？
何年も前にすっかり興味を失ってから、その動静はたまにTVなどで知るだけで、最新のことは知らない。といっても、数年前から、対象とする地域が、東京だけでなく、大阪や京都その他の日本中の都市に拡がって、それぞれに一冊ずつ発行されていたり、ラーメン屋とかそばや、イタリア料理、フレンチなどと料理種別にも一冊として扱うと言うことになっているらしいとまでは知っていた。

「ミシュランガイド」は、フランスのタイヤメーカーがパリ万博（1900年）を機に販売促進用としてはじめた出版物だから何をどうしようと会社の勝手だが、もともとホテルやレストランの格付けをやって、勧進元としては長い間にそれなりの権威を築いてきたものだ。ところがラーメン屋とかおにぎり屋も対象というのは『権威』の前でいかがなものか、宗旨替えではないかといささか心配になる。

聞くところによると、この出版物はミシュランタイヤの売上の1％程度を占めるにすぎないが、別に道楽でやっている訳じゃないから、これ自体のマーケティングが必要になった結果ということなのかも知れない。

最近のことは、ホームページを見るとそれなりのことは分かる。毎年コンセプトを変えるわけにゆかない出版物だから新しいイベントの報告や新規の店の紹介など内容には工夫を凝らしている。
こっちは丸谷才一先生に従って、店の紹介文だけに興味があるのだから、後はどうなっているかなど関心の外である。
このホームページには、さすがに紹介文はダイジェストだけで、全文読むなら大枚3500円を払って本を購入しなければならない。馬鹿馬鹿しいから図書館で、と思ったが、これが貸し出し中で今日の段階では入手していない。批評を試みる対象としてこれでもまあ、いいのでは。というのは、このダイジェスト版でも突っ込みどころ満載だからである。

このホームページに掲載された紹介文をいくつか上げておこう。ランダムに選んだもので、これらの店には何の思い入れもない。
　
天麩羅 なかがわ／Tempura Nakagawa
中央区築地 2-14-2, 東京, 104-0045, 日本
★ ★ ★ · 天ぷら
・ミシュランガイドのビューポイント
昔ながらの仕事を貫く師匠から学んだ天ぷら。種は魚介を中心とし、高温の油で揚げる。車海老は程良い火入れで香ばしく、二尾目はレアで甘みを生かす。穴子は焼くように揚げて胡麻油の風味を重ねる。「天ぷらは脱水作業」というのが持論。衣の中で蒸し、焼くことで食材の水分を抜き、旨みを引き出す。

鮨處 やまだ／Sushidokoro Yamada
中央区銀座 7-2-18 3F, 東京, 104-0061, 日本
★ ★ ★· 寿司
・ミシュランガイドのビューポイント
兄弟で切り盛りする息の合った振る舞い。兄がつけ場に立ち、弟は裏方に徹する。品書きは15貫の握りのみ。種と酢飯の調和で完結するため、つまみや生姜は出さない。魚は寝かせて旨み引き出す熟成した種が中心。焼き椎茸、北寄貝の胡椒風味といった珍しい種も。味の流れに変化を与え、自らの発想で進化させる。

先斗町 鮨 いし屋／Pontocho Sushi Ishiya
京都市中京区鍋屋町 210, 京都, 604-8015, 日本
★ ★ · 寿司
・ミシュランガイドのビューポイント先斗町通、細く西に伸びる24番路地の奥に暖簾が掲げてある。すしと一品料理を自由に楽しめ客の要望に応えてくれる。和牛の炭火焼や、牛肉とうにの巻物など、すし屋で牛肉を味わえるのは珍しい。食べ頃を見計らった鮪も楽しみ。種類豊富な品書きは、割烹店の役割を果たす。もちろん、おまかせもおすすめ。

鰻家／Unagiya
大阪市淀川区西中島 4-5-22, 大阪, 532-0011, 日本
★ · うなぎ
・ミシュランガイドのビューポイント
関西では主流の地焼き鰻を供する店。鰻を蒸さずに焼くため、皮目の香ばしい風味が特長。仕入れる鰻は身質を重視し、産地は絞らない。鮮度にも気を配り、注文を受けてから生きた鰻を割き始める。手際良く串打ちし、赤く燃えた備長炭を操りながら焼く。店主の職人技を見ながら鰻重が運ばれてくるのを待ちたい。

焼鳥 髙はし／Yakitori Takahashi
中央区日本橋 2-10-11 2F, 東京, 103-0027, 日本
★ ★ ★ · 焼鳥
・ミシュランガイドのビューポイント
渋うちわで炭火を操る主人。修業先で学んだ近火の手法を実践しながらも、自らの焼鳥を目指す。部位ごとにタレと塩を使い分ける。しっかりとした肉質を生かすため塩味が多く、種が大振りなため満足感がある。焼鳥の醍醐味は鶏もも肉にあるというのが持論。一串目に供する理由がそこにあった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　△

これらについての批評は後ほどにして、2008年の「ミシュランガイド東京」日本デビューの頃に遡る。
丸谷才一は、このとき書いた「我がミシュラン論」で、どんなことを言っていたのか。

「それにしてもすごい人気でしたね、ミシュラン。 わたしは早速手に入れてもらつてちらちらと目を通し、苫笑ひした。」
昔、朝日新聞の企画で小中高の教科書批判をしたとき、文学者の文に比して教科書編集者の書いた文章がひどかったことに似ているから苦笑いになったというのである。
「さて、ミシュランの文体はどんな 具合に悪いか。一つには欧文脈といふのか 閲係代名詞入りみたいな名詞の上にゾロゾロ長くのっかつてゐる主語や目的語入りの文章が多いのね。 このせいで頭にはいりにくくて悪文になる。

たとへば、これは現代風フランス料理ガストロノミ—フランセーズタテル ヨシノ(一つ星 ）の紹介の冒頭。

バリのレストラン「ステラ マリス」と芝公園にある「キュイジーヌ フランセーズ タテル ヨシノ」のオーナーシェフを務める吉野健が、「バークホテル」で2003年に開業したフレンチレストラン。汐留エリアのランドマ—クといわれる「汐留メディアタワ—」で、 同ホテルのフロントロビーと同じ階に位置する。

「吉野健」の上が長いし、「汐留メディアタワー 」の上が長い。そのくせ情報それ自体は大したことない。」

これはもうおっしゃるとおりである。

「もう一つ、そば会席「翁 」（一つ星 ）の出だし。

歴史ある更科そば店の八代目直系にあたる女将が独立し、料理長と共に切り盛りしている、 そばが名物の日本料理店。料理長は、先代にそばの文化を教え込まれた。その場で手打ちをし た後、茹でたてのそばだけを供している。

読んでて厭になる下手な文章だが、それにしても「茹でたて」でないそばを出すそば屋があるものかしら。不思議な気がします。

和食「石かわ 」（二つ星 ）はこんな調子。

上記の住所で 年間営業していたが、「石かわ」の若き店主は 年末に神楽坂6-37へ店を移転する。掲載されている写真や地図は移転前のものとなり、電話番号は変更しない。 移転後も、今までと全く変わらない季節料理を供する。店主は東京の割烹料理店で 修行を積んだ 。メニューはおまかせで、コース料理は魅力的な内容でまとめられている。以来、足繁く訪れる常連客のお目当ては、割烹の伝統を受け継ぎながらも他所では朱わえない逸品の数々。一貫したもてなしの精神と、店主の味づくりに対するひたむきな熱意こそ、この店の最大の特色 といえるだろう。

これで約三分の二。引越しの話がゴタゴタしてゐて、面倒くさくなるでせう。気持がすっきりしない。たとへば「以来」とは何以来なのか。「常連客」とは「足繁く訪れる」者に決ってるぢ やないか。こんな文章では、とても出かける気にならない。」

ここで、丸谷先生、突然、文春の料理屋案内本を取り上げて比較する。

「その点、さすがは文藝春秋、『東京いい店うまい店』の文章は段違ひにうまい。今までこの本の文章に感心したことなんかなく、ただ単に、『東京いい店うまい店』はかういふ調子で書くとだけ思ってゐたのだが、ミシュランと比較してみるとすごかった。」

この『東京いい店･･･」については、僕も「『ミシュラン東京』だって？」で言及しているが、丸谷才一先生が言うように「すごかった」などとはちっとも思わなかった。

「たとへば鰻の竹葉亭本店。

竹葉亭本店
—
中央区銀座 〔味〕
〔値段〕 ★★★★★ 〔サービス〕 ★★★★★
昭和通りを扶んで、三井ガ—デンホテル銀座の前あたりを東側に一筋人ったとこ ろにある。
幕末創業の歴史を誇るうなぎ屋の名門で、由緒ある庭を眺めながらのお座敷で 鰻を焼きものとする会席料理を、また、気軽ににはいれる椅子席では鰻お丼や幕の内弁当など、老舗の味を楽しめる。
高級店でありながら鰻飯は本來丼で出すものと、お重を使わないのはおもしろい。 その鰻お丼は鰻の目方に応じて二種類。 竹の模様をあしらった器もしゃれていて、上品に焼きあがった鰻がすっきり納まっているのはいかにも銀座のうな丼といった風情である。鰻以外に季節の一品などもあり、値段も手頃。池波正太郎氏が好んだという鯛茶漬けが人気で、昼時などはこれを目当ての客も多い。 この椅子席も夜は予約が必要だ。

読みやすいし、事柄がすつきりと頭にはいるし、竹葉へ行つてウナ丼を食べたくなるでせう。 わたしはあの店の椅子席で一杯やるのが好きなんです。これ 池波さんに教へられた。ただし、 ハウスワインがもうすこし吟味してあるともつといいね。

ついでに念のため、ミシュラン『･･･2008』の 竹葉亭（一つ星）を全文（ 定休 日や営業時間や所書きや電話番号を省いた形で）引用する。

江戸未期に創業したうなぎ料理の店。銀座八丁目にあるのが本店で、現在の主人が七代目。
創業した頃は『刀預所』だつたが、二代目からうなぎ料理を始め、1876（明治九年）年の『廃刀令』でうなぎ料理の専門店となった。
年期の入った建物は物は、1924年（大正十三年）に新富町から移転して以来のもので、昭和の戦禍を受けずに残った貴重な建造物。オフィスピルに囲まれた日本家屋の点内はすべて座敷で、二階が大広間になっている。離れには茶室もあり、茶道具の骨董品も置かれている。
京都の庭園の石組み職人が手懸けたという小さな中庭もある。 美術や骨董とこの店の関わりは、うなぎ研究家で美術家でもあつた 二代目に始 り三代と四代は粋人北大路山人との親交もあつた。店内にさりげなく置かれた当時の器や美術品は、いまも力強く存在感を表している。
竹葉亭のうなぎは、ふっくらとした肉厚が特徴。秘伝の技法で拵えるタレにも定評がある。 おすすめ料理の白焼きは、さつばりとわさび醤油で味わう。自然体で日本の情緒を寿ぎ、愛でることの出来る店。和服を着た女性従業員の応対やサ—ピスも親切だ。座敷は予約が必要 。入りロが别になつているテーブル席では、うな丼が昼夜ともに 手ごろな価格から楽しめる。

これぢやあ、とても、銀座八丁目へ行ってウナ丼といふ気にならないでせう 。ブロとアマの相違である。
竹葉が （カタナアヅカリドコロ？ ）だつた話なんて何もおもしろくない。第一、刀預所がどういふものなのか、説明してない。 これはわたしもすこし調べてみたがわからなかった。
つまり辞書その他にはない言葉だから、筆者としてぜひとも一言 すべき所なのに 。鰻屋が昔は刀預所 だつたなんて雑学的的歴史趣味は肝心の事情ががはっきりしなければ、別にどうつてことはない。 ハアさうですかである。 書いた当人だって、あまりおもしろいと思はず、ただ紙面を埋めるため文字を連ねてゐるのだらう これぢや読者が引きこまれるはず、ないぢやありませんか。
そこへゆくと文春版は、読者に情報を提供しよう、実のあることを伝へようといふ気になつて書いてゐる。それがまともな態度です。」

「 『東京いい店うまい店J とミシュラン東京とをくらべて 一番大事な違ひは、文章の巧拙の差ではない。前者は伝へるべき内容を持ってゐるから、書かうといふ気力がある。後者は伝へる中身がないから、書く気がない。
精神があつて言葉が生じるといふのは、吉田健一『文学概論』のはじめに書いてある大原則で、文章心得の基本。
ミシュラン日本版はまづこのことから考え直さなくちゃならない。」

では、ミシュラン日本版の文は何を伝えるべきなのか？と僕も考えざるを得ない。
普通に考えれば、その店がミシュランの「基準」に合っていることを読者が納得するように書けばいいのではないか？『基準』とは『★』のことだ。
その★は昔から以下のように決まっているらしい。

★★★：そのために旅行する価値のある卓越した料理 
　　★★：遠回りしてでも訪れる価値のある素晴らしい料理 
　　　★：近くに訪れたら行く価値のある優れた料理

これでは、自動車に乗って、なるべく長距離を移動してタイヤを消耗してくれると言うことが基準になっているように見える。タイヤメーカーとしては至極まっとうな基準だが、しかし、三つ星の店のすぐ近くに住んでいる人にとって、その店は『旅行するほどの距離にないから」三つ星の店には該当しないし、早い話しが、近所の店は皆一つ星に分類される。となれば、この『基準』は一つが三つにでも二つにでもなるという『矛盾』をはらんでいると、少々意地悪を言いたくなる。
つまり、この基準では「店がどの距離にあるか」という違いをのぞけば「卓越した料理 」「素晴らしい料理」「優れた料理」の違いと言うことになるだろう。

しかし、実際これをどう表現したらいいのだろう。僕なら間違いなく途方に暮れる。どう書いたらいいか分からない中身なら、丸谷先生の言うとおり、中身はないに等しいのではないか？
それでは困る。
せめて、一つ星と三つ星の違いが分かるように書いてくれないと、と思うが、もともとの基準があの通り曖昧なのだから、書く方も、取材したことを適当に並べるしかない。そうして、読者は『気』のないものを読まされることになっている。

タイヤメーカーとしては、そこまで厳密に文章で料理屋を評価する義理はない、ミシュランという「権威が格付けしたのだから」店の紹介文などあればいいだけで、読者がどう思おうとどうでもいいわい、と言いたいのだろう。（ただし、ホームページでは、一問一答形式で、評価の方法や調査員に関する情報を発信していて、権威の裏付けをしようとはしている。）

こういうものを読まされる方も、どう理解していいか途方に暮れるだけだ。

最初に掲げておいたミシュランガイドのホームページには個別の店のリストがあり、それぞれ短い文章が載っている。これは本文の要約だろう。（本文は、本を買って読め。）これからして『気』のない典型例になっているのは、2008年当時丸谷才一先生が指摘したときから何も改善しようとしなかった証拠である。もう一度同じものを上げる。最初の

　
天麩羅 なかがわ／Tempura Nakagawa
★ ★ ★ · 天ぷら

昔ながらの仕事を貫く師匠から学んだ天ぷら。種は魚介を中心とし、高温の油で揚げる。車海老は程良い火入れで香ばしく、二尾目はレアで甘みを生かす。穴子は焼くように揚げて胡麻油の風味を重ねる。「天ぷらは脱水作業」というのが持論。衣の中で蒸し、焼くことで食材の水分を抜き、旨みを引き出す。

天ぷら屋の職人は、誰でも最初はどこかの店に入って師匠から仕事を学ぶものである。魚介を中心にしない天ぷら屋はおそらく存在できない。高温の油も脱水作業もいちいち言うまでもなく、これは天ぷら屋一般を説明する文であり、「天麩羅なかがわ」がいかに優れて星三つなのか、まったく説明していないし、説明する『気』がない。
同じことは、大阪の 鰻やにも言える。

鰻家／Unagiya
★ · うなぎ

関西では主流の地焼き鰻を供する店。鰻を蒸さずに焼くため、皮目の香ばしい風味が特長。仕入れる鰻は身質を重視し、産地は絞らない。鮮度にも気を配り、注文を受けてから生きた鰻を割き始める。手際良く串打ちし、赤く燃えた備長炭を操りながら焼く。店主の職人技を見ながら鰻重が運ばれてくるのを待ちたい。

「注文を受けてから生きた鰻を割き始める」鰻屋は真面目に仕事をしているといえる。しかし、これは美食の店に選ぶ最低条件であり、これが一つ星の説明にはなっていない。「手際良く串打ちし、赤く燃えた備長炭を操りながら焼く。」あたりまえだ。こうしなければ鰻は焼けない。もはや『旨い不味い』とは何の関係もなく、どこの鰻屋でもやっている仕事を説明しただけである。

焼鳥 髙はし／Yakitori Takahashi
★ ★ ★ · 焼鳥

渋うちわで炭火を操る主人。修業先で学んだ近火の手法を実践しながらも、自らの焼鳥を目指す。部位ごとにタレと塩を使い分ける。しっかりとした肉質を生かすため塩味が多く、種が大振りなため満足感がある。焼鳥の醍醐味は鶏もも肉にあるというのが持論。一串目に供する理由がそこにあった。

東京だけに限ったとしても、一杯飲み屋はじめ焼き鳥を出す店は4〜5千軒あるいはそれ以上になるだろう。（電話帳に『焼き鳥屋』で登録しているのは2千軒以上）その中で三つ星に評価される理由には誰もが関心を持つはずだ。その関心に応えられるだけの筆力でそれを説得できなければ食通（そういうものがいたとしたら）に馬鹿にされるだけだと思わないのかね。と、僕はこの文を読んで思った。

それでは、『東京いい店うまい店』はいまどうなっているか？
『食べログ』のある時代にけなげにも頑張っているのか、と思ったら、最新版は『2015〜16年版」で文春e-bookとあるからどうも縮小傾向にあるのだろう。しかし、この本の「はじめに」では、写真をやめて文章量を増やしたことを強調している。
「･･･ネットグルメ評価が店の盛衰を決めるいま、写真映えが能く、分かりやすい味の料理を出す店が評価される傾向になっています。自分の舌で評価できず、情報に左右されるグルメも多い。それに対して本書はあえて写真を排し、選定に関わった覆面探偵の諸氏には、言葉のみで店の良さを読者に伝えていただくため、･･･文章量を大幅に増やしました。」
ますます丸谷先生（生きていたら）の覚えがめでたくなるというものだ。

僕はこの本をずいぶん昔から知っていて、何度も読んだことはあるが、一度も買おうとしたことがない。
何故か？
ここで、いま僕が入手できる『東京いい店うまい店』（「お箸編」2009〜2010年版）から一例を紹介しよう。

「赤坂璃宮　銀座店（広東料理）

中国料理の最高の美味は淸淡にあるとは、昔から様々な文献で言い尽くされている。ただし、うまさの芯は強く、輪郭が涼しくなくてはならぬとか。それをもって本物の洗練とするならば、譚彦彬氏の料理こそまさにそれ。何の汚れもない澄み切った味を供することにかけて、並ぶものがない。それが銀座らしい色合いの交詢ビル五階、モダンで格式のある設えで展開されている。
広東料理の真髄である『合鴨の窯焼き』『窯焼きチャーシュー』『地鶏の醤油漬け』『皮付き豚バラ肉の焼き物』の『焼き物四種盛り合わせ』で肉のうま味と食感を味わいつくし、『赤ハタの蒸し物絹傘茸のせ』などは新しい銀座の醍醐味だ。頂湯のグレードはまさにベストワン。まるで精密機械のような精緻な組み立ての味覚を楽しむ快楽がここにある。」

どうです？
誰を相手に書いているのか？知らないが、ようするにあの油を多用する中華料理をさっぱりとした味わいに仕上げるのがいいと言いたいのだろう。それが本物の洗練だとか輪郭が涼しいとか『様々な文献で言い尽くされている」なんて、ついぞ僕の耳に入ったことがない。日本人である僕は、そういう味の中華は好きだが、中国人がそういっているなんて、ホントかいな。邱永漢はそんなこと言ってなかったぞ。そうまで『知ったかぶり』をいうならどこの誰が言っているのか、根拠を示せ。といいたくもなるじゃないか。もうひとつ、「何の汚れもない澄み切った味」とはどういう味だ。「気取ってんじゃないぞ！」ったくもう。

と言う具合に、はっきり言うが、その文章がしゃら臭いのである。
この本は「いい店うまい店を紹介する」のが目的である。それなのに、店も料理もそっちのけ。まるで文士気取りがいきがって『どうだ、オレの文章は小説家みたいだろう。』と顎をしゃくっているようで実に不愉快。
料理のうまさなど、個人がその舌で感じるものである。他人に自分の感覚を押しつけるようなもの言いはただ迷惑である。自分の感じたままをさりげなく伝えて、共感してくれたら幸福であるという謙虚な態度が、料理のうまさを伝えるものには必要だと僕は思っている。

文春が、こういう本を出す背景には、戦前から小説家が食い物について書くものには暇人や役に立たないという意味でやくざな連中など一定の読者が期待できると分かったからで、だから態度が文士になる。文章量を増やすと言っているが、この調子ならいっそう『生意気さ』が増すに違いない。

ところで僕も先に上げた『竹葉亭』について書いたことがある。
公平を期すために、取り上げよう。
1995年ごろから5年ほど、僕は、ヒゲタ醤油「本膳」の雑誌広告の制作にコピーライターとして参加していた。
これは、『旬と出会う日本料理名店探訪」（毎日新聞社のグラフ誌掲載）というシリーズと同時に進行していた「関東実力派すし店めぐり」（週刊文春掲載）という広告のために、お店を訪問して料理の写真を撮り、料理長にインタビューをして記事にするという仕事であった。

広告の目的ははっきりしている。
まず、ヒゲタ醤油『本膳』は、一流の店で使われている高級な醤油であることを一般に訴求する。
次に、広く料理店での『本膳』の採用を促進するために、仕入れ担当者である各店料理長に商品をアピールする。（普通の醤油より高価なため、一般消費者より、料理専門店の購買を期待していた）同時に料理と料理店を紹介し、店の広告の役割とする。店に客がたくさん来たら、『本膳』もたくさん使ってもらえるだろう、と言うわけである。
さて、こういう前提で、僕はどう書いたか？

「『旬と出会う日本料理名店探訪」
「竹葉亭」（木挽町）

江戸の末期、新富町で開業、いまのご主人で六代目という、うなぎの老舗である。震災後移転したが、意外にもこの木挽町界隈だけは、空襲の戦火からまぬがれた。現在の建物は、一部を除いて、七十年以上になる。とりわけ離れのお座敷は、昔の尺寸で作ってあるせいか、座るとしっくりと身体がなじんでくつろげる。
庭もいい。
百年はこえていそうな漆の木を中心に、となりには隠れ蓑という乙な名前の高い木が、下生えの笹や灌木、石灯籠や古井戸、竹矢来の塀などとともに素っ気なく、いかにも粋な風情を醸している。こうした情趣を愛する人は多く、中でも魯山人が足しげく通ったことはよく知られていて、あのような厳しく鋭い眼力にかなう数少ない料理屋のひとつと言える。
本格的な料理との組み合わせはごく早い時期に、うなぎを蒸す長い時間の繋ぎに出した付け出しから発展したという。万事手をぬかない主義がうなぎ懐石を生み出したのだ。いま、その日本料理を担当しているのが野沢徳治料理長である。昭和二十四年に入ってうなぎを修行し、一旦外に出て、江戸料理の名門をいくつかあるいた。このとき、飾らない実質本位の伝統的な関東風の技と味を身につけ、五年経って再び戻ってきたのである。
写真の角皿と割山椒は魯山人である。演出がむずかしいといわれる器を、これだけさりげなくあっさりと使いこなすには、料理の技量を超えた、ある成熟した境地が必要なのではないかと思う。五十年近い包丁人生だからこそ出来ることか。平成七年秋、東京都知事賞受賞。」

ずいぶん「気」のない文ではないかと言われそうである。

目的のうち、料理長を紹介して経歴を顕彰したこと、庭に一見の価値がある老舗であるとを伝えることは出来ている。これで満点というわけにもいかないが、必要な要素は最小限組み込んである。ところが、中身が薄いと感じられるのは、料理についての言及がきれいに避けられている印象なのだ。
何故こんなことになったか。
それはこの店の鰻と日本料理という二面性をどうもうまく伝えられないという感じを持ったからだ。
鰻を割いて串に刺し、蒸して焼いて出来上がるまで、三十分あるいは小一時間程度だが、待つ身には長いと感じることもある。その時間の埋め合わせに軽い食前酒のつもりでお銚子一本くらいならと言う気になるかもしれない。その付け出しと言って、日本料理のお膳が出てくるようではいささかトゥマッチで困惑するではないか。そばがゆであがるまでの間に板わさとかだし巻き、奴豆腐をつまんで一杯、というのと同じで、これからとびきり旨いうな重をいただくのに、腹に入れておけるのは、せいぜいが上新香程度というものだ。ぼくなら胡瓜の浅漬けをつまんでちびちびやって待つところだ。

それに、もうひとつ違和感を感じたことがあった。
鰻の蒲焼きは江戸時代の発明としては秀逸と言っていいほどの飯と相性のいい料理である。つまりは飯の上にのせた段階で完璧な完成形である。
ただし、これが川魚であるところは、日本料理としっくり合わない。川魚を専門にする料理屋はあるが、これまで取材した料亭の懐石、会席に川魚が登場したことはない。しばらく井戸水に入れて泥を吐かせる手間は独特の技術で、そのため板前にとって、川魚は、鯛や平目とは別次元のものである。
食べる立場としても、これをタレのしみこんだ飯といっしょに口に放り込むのでなければ、鰻の蒲焼きだけを口にしても、その快楽は半減どころではなかろう。
つまり、日本料理の献立の中のどこに入れてもこの鰻ははみ出してしまうのである。

その二つが同居する料理屋にどう言って客を呼び込むのか？
丸谷先生が、『 わたしはあの店の椅子席で一杯やるのが好きなんです。』と書いたのに倣って、座敷や庭には触れず、うな重の食前酒に言及してお茶を濁すか、「鰻懐石」を言葉を尽くして説明するか？
そんなめんどうなコピーは誰も読んでくれないと思ったから、幸い北大路魯山人の器があったので、分かりやすい話に流れたというわけである。
写真の料理の蒲焼きだけ盛り付けた皿は豪勢に見えるが、一口食べた途端に飯が欲しくなるはずだ。すると、他の皿の料理は無理をしても腹に収めねばならない。TVに登場するデブの大食漢なら別だが、デブは粋と対極にあるものだ。健康にも悪い。
他にも、時たま「すし懐石」が看板の店に遭遇すると、僕は同じように軽いめまいを感じることが常である。
かくのごとく、料理屋のことを褒めるのは骨の折れる仕事なのだ。

極論すれば、「ミシュランガイド」は番付の勧進元として店を取り上げ、星を付けたところで仕事は終わっている。店に客が来ようと来まいと関心がないから文章にも関心がない。『東京いい店うまい店』は覆面取材はミシュランと同じだが、文章にはこだわる。でも、本が世に出たらそこで、おしまい。読んだお客が店におしかける（一度行ってみろなどとそんな書き方をしていない）、なんてことはあまり期待していない。

こういう仕事で、最もうれしいのは、めったにないことだが、広告（あるいは紹介文）の効果が如実に現ることである。これを僕が、「関東実力派すし店めぐり」（週刊文春掲載）で一度経験した。
日本橋の小さな寿司店のことである。付け場は女人禁制、鮪は生に限るという、昔気質の頑固者がご主人。その取材広告が週刊文春に載った二三日後のこと。夕方、仕込みをしていたところへ、一人の客が飛び込んできた。手には広告の掲載誌を丸めて握っていたそうである。
後日、訪ねたヒゲタの部長に聞いたことだが、このお客は日本にむかう飛行機の中で、その週刊誌の記事広告を目にしたそうだ。是非ともこの寿司屋に行きたいと思って、矢も楯もたまらず成田からタクシーを飛ばしてきた、と言ったらしい。
20年以上前のことだから、どんな広告文だったか、店の名前もすっかり忘れてしまっているが、出だしはかすかに記憶している。

「春子とかいてかすごと読む。掌大の小鯛を三枚におろし、塩をしたあと軽く酢で締める。大鍋の底に鯛の片身を炒りつけてほぐし、淡口とみりんで味を調えると、ほのかな桜色のそぼろが出来上がる。小鯛にこいつをひとつまみ噛ませて握るのが季節にふさわしいこの一貫･･････」

僕は学生の頃、数寄屋橋の東芝ビル（いまは建て変わっている）にあったレストラン四季の中の「天一」でアルバイトをしていた。天ぷら屋のことはこのときいろいろ経験したが、それはともかく、隣には鮨の「久兵衛」があった。
昼時が過ぎて客足が途切れると、「久兵衛」の小僧さんが、忙しくなる。仕込みの時間なのだ。厨房は別だが、行き来は簡単にできた。ある昼下がり、手のついた大鍋を火にかけて、その底を盛んにこすっているのを見かけて何をしてるのか訊ねたことがある。それは鯛の身の繊維がほぐれるように鍋の底で炒りつけている手間暇のかかる作業であった。寿司屋の修行は天ぷら屋の何倍もかかるというのもうなずけることだと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　△

さて、「ミシュランガイド東京」が出てまもなく、僕はこのブログに「ミシュラン東京だって？」という文を載せた。その全文をもう一度掲載する。
丸谷才一の「我がミシュラン論」もその頃書かれたが、僕の目にとまったのは「人形のBWH」の中だから一年後である。
これを読んで、どうやら賛同するものが少なからずいると判断した僕は、ミシュラン社に手紙を書いた。店の選択はまかせるが、説明文を書かせてはくれまいか？とこれまで書いたものをいくつかコピーして送ったのである。しばらくして返事があった。「そう言うことはしていません。」素っ気ない応えだった。

ミシュラン東京だって？　　　　　　　　2007年12月

「ミシュラン東京」なる本がでたので一時話題になったが、まるで潮が引くように今では誰も口にしなくなった。本屋に行っても並んでいないから、大した数を印刷しなかったのであろう。数は出さなくとも採算は合うと考えたのか、予想外に売れたから今大車輪で印刷しているのかどっちかわからない。どっちにしろ、こうも素早く下火になっては、もう一度火をおこそうとしても苦労するだろう。

80年代の半ばに、ということはバブルの頃であるが、一度グルメ案内がブームになったことがある。多少高くても実際に行って食べて見たいというニーズが懐具合のいい連中始め下々にも広がった。なにしろ証券会社の新入社員の女子でもボーナスの封筒が縦に立ったといわれるくらいである。教養よりも色気よりも食い気に走ったのは自然の成り行きだった。この時は、うまいものを食わせる店を「地域ごと」に紹介するというもので、どちらかといえば繁華街の店の場所案内、はやい話がハンディな｢地図帳」であった。

つまりは小金を手にした連中が俄にうまいものを探そうとしたからどこにそれがあるのかうろうろしたということだろう。したがって、料理のジャンルも多様、高級店もあれば庶民感覚の店も混在していた。ただし、高級料亭やホテルのレストランなどは｢うまいに決まっている｣と思ったのか、編集者の手の届くところではなかったのかあまり選ばれていない。

本質的には｢地図｣なのだから昭文社という地図専門出版社がもっとも力を入れていたし、よく売れていた。デザイナーが描いた見ばえのいいだけの地図なぞは役に立たないものだが、さすがに昭文社、地図は正確の上に簡潔な装丁がよかった。確か毎年「年度版」と称して出していたが、気がついた時にはいつの間にかやめてしまっっていた。なにしろ「地図帳」だから毎年更新することもないのである。そのうち｢失われた十年｣に突入して、グルメどころの騒ぎではなくなった。

こういう本はもともと江戸時代から盛んに出版されてきた一種の情報本である。代表的なものに｢吉原細見｣と言う案内本があった。そこを知っているものでないと書けない本だから、書いているのは、大概が暇人である。江戸の御代はともかく、明治からコッち暇人の代表格は小説家である。小説家といえば聞こえはいいが、だいたい良家の子女は、関わりのないようにそばに近づかないというやくざまがいの連中で、ろくなものがいない。

そのロクでないものを長年養ってきた文藝春秋社がこういう本を得意としてきた。毎年のように料理屋案内を出していたことを知っているものは少ないだろう。暇な連中が、料理屋の話をするのを取り巻きが面白がって買っていた程度には売れていたが、それに｢地図｣を付けなかったのはうかつであった。
いや、ついてはいるが、ホンの付け足しで、店の回りしか分からないようになっていて不親切であった。それでブームに乗り遅れた感があったが、金持ち喧嘩せず、泰然としたものだった。まさか｢お前らのいけるところではない｣と言うつもりではなかったろうと思うが、東京の街は駅からの地図がないとたどり着けない。実際の役に立てようという気はハナからなかったのだ。
この『東京いい店うまい店』という本は今でも毎年出ているようで、この間見かけたから手に取って見るといまでは地図などどこにも出ていなかった。店の名前に五六行のコメントがあるだけという味も素っ気もない料理屋案内である。

なんだか目立たないようにそっと出している風情があるのは、昔から日本の男は食い物に言及しなかったということにたいして、多少の恥じらいがあるのかもしれない。真っ昼間からあそこの何はうまいとかどこそこの何が食いたいとか言うものは男の風上にも置けなかったのである。
それが、バブル到来と一緒に崩れて、うまいものをうまいといって何がわるいという風潮になった。
池波正太郎などという元株屋は泡銭で食ったうまいものの記憶をたどって臆面もない文章を書いてよく売れた。立川談志など、どういう料簡か、ありゃなにも分かっちゃいないと池波をけなしているが、一応、東京の老舗どころは押さえてあるから誰も文句は言えない。文句をつけた談志のほうも食い道楽だったなどという話は聞いたことがない。第一、｢あそこのなになにはうまい｣などと談志がいうのはまったく信用にならないし、そんな話は見たくも聞きたくもない。

それにしても、どうせ食のことを書くなら、どこそこのウナギは旨いとか、あそこの寿司を食いてえとかつまらないことを気分にまかせて書いていないで、もう少し教養を磨くことを考えてもらいたいものだ。

そこへいくと戦前の連中は徹底していた。｢美味求真｣の木下謙次郎、｢食道楽｣の村井弦斎、巣鴨の監獄で暇をもて余して｢味覚｣を書いた大河内正敏（この人は、殿様で、理化学研究所の創業者）、上げれば切りがないが、これらは背景になっている教養と追求心が並大抵ではない。戦後になって吉田健一や邱永漢も面白いエッセーを書いているが、彼らにはかなわない。

80年代半ばといえば、僕も随分とあちこち尋ね歩いてこのうまいものとやらに出会ってきたが、池波正太郎が取り上げた店などは、数から言えば大したことはないのであっという間に制覇した。それどころか社用も兼ねていたから気がついたら昭文社発行の本に取り上げられた店は大概ね尋ねていた。

そのうちにものの味も分からないような若い女やガキどもが、生意気なことを言うようになって、すっかりいやになってしまった。僕のグルメブームなどはこの時期であらかた終っていたといってよい。
その後90年代になると五年ばかり料亭とすし屋を月に4軒くらい取材して原稿をかいていたから、それが仕上げになって、いまでは、食い物屋の話などしたくもない。なにやせ我慢だろう、店を訪ねる金がないのだろうと言われそうだが、本気で料理屋の料理など別に食いたいとも思わなくなった。

なにしろ毎日のメニューを考え、買い出しに行き弁当を三人分作ってきたのだから、主婦を料理人とは言わないが、料理が主婦の仕事だというなら僕は今やその両方を勤める主夫だといっても過言ではない。日本料理の職人がグラタンを作れと言われたらおっかなびっくりだろうが、僕にとってはマカロニグラタンなど手作りホワイトソースからはじめて目をつぶったって作って見せる。芋の煮っ転がしだろうがコンニャクの煮付けだろうがピザパイだろうがお茶の子さいさいである。キッシュにシュウマイ、トムヤムクン、パンにまんじゅう、チョコレートパフェなんでもござれである。魚をこしらえるのだって厭わない。妙齢のご婦人を連れて料理屋で密会、なんてことからはすっかり足を洗っったわけだから、これで料理屋に行く必要があるだろうか。


究極のグルメとは自分で料理が出来ることである。料理は難しいかというと、何事も経験だというのがたいていのことの真実の一端を示しているくらいに何といったって経験がものをいう。だから中学を卒業してすぐに料理人になるのが一番だと今でも信じている親方がいる。確かに人間、失敗から学んで成長するというのは本当である。試行錯誤して味をからだに覚え込ませることも大事な修業である。しかし、不思議なもので、一杯飲み屋に毛の生えたような店で修業をすると酒のつまみは作れるが、エビ新嘗のお椀とかヒラメの昆布締めに、サヨリの酒盗干しなどという手間のかかる料理は死んでも作れないものだ。経験とはいってもそんなもので、上を知らないと話にならない。

それにバカには料理は出来ない。毎日同じものを作っているならバカの一つ覚えでもいいが、食わされる方も厭きるし、第一自分が厭きてしまうだろう。創意工夫をするから料理は面白いし、奥も深くなっていくものなのだ。ただ経験を積めばいいのでない。中身が重要、その重要な中身を時間を短縮してつまりは勉強をして身につけることも出来るから、経験だけだといいきれるわけでもない。それにセンスがいる。それこそ天性のものでもあるが、ある程度までは師匠のを盗むという手もある。ただし、家族に食わす料理でそんなことまで必要はないからなくてもかまわない。


僕の経験からいくと、料理は素材である。素材がよければ何でもうまい。肉も魚も鮮度がいいに越したことはないが、よすぎるのでも困ることがある。いや大概は困る。というのも肉にしても魚にしても身のたんぱく質がうま味の成分アミノ酸に変化するのに時間がかかるからである。魚の方が早いのだが、それにしたってたとえばフグは一日置いた方がいいとか鯛でもヒラメでも柵にとってから冷蔵庫で一日くらい寝かした方がうまいといわれる。確かに釣ってきたばかりの魚の刺し身は歯触りがいいだけで味も素っ気もないことが多い。マグロにしたって少し置いておいた赤身などねっとりとしたうま味が感じられてトロなど足下にも及ばない。トロは油っ気が強いから、舌触りでごまかされているが、本来あれは味のないものである。油は酸化が早いからさっさと食べた方がいいということもあって、熟成したうま味とはほど遠いものなのだ。


肉については、ある豚カツ屋のはなしだが、鮮度のよい肉を仕入れるのは当たり前として、驚いたことに客に出すまで一週間もかけるということだ。肉はすぐに切り身にされて、一日分の分量に塩コショウしたらバットに入れて冷蔵される。このバットが常に冷蔵庫に七個ある。つまりは一週間経ったものを順繰りに取りだして今日の販売分にするというわけである。こうすると肉の熟成度合いがちょうどよくなって、コクも香りも歯触りもよそとは違う逸品ができ上がるという。

野菜は鮮度が命とはどこかの宣伝文句だが、まったくその通りで、この間鉢で育てたピーマンを料理して食わしたら、娘がこのピーマンの死亡推定時刻は二時間前だろうと見事に当てた。それほどスーパーで売っている野菜との違いが歴然としているものなのだ。 これは科学的なことは知らないけれど、植物は切ったところですぐに細胞は死なないからではないかと思う。長く保管しても熟成する理由がないからただ単に酸化したり水っケが抜けたりしてまずくなる一方なのだろう。


待てよ。僕は「ミシュラン東京」の話をするつもりだった。とんでもない回り道をしたものだ。
ともかく、この本はいろいろな意味で画期的だったらしい。まず東洋では始めて、世界では22番目に取り上げられたということ。フランス版とか英国版などは全国を一冊におさめているが、日本は東京一都市だけである。京都や大阪は入っていない。それから、三つ星が八店というのは一都市にしては多い。（ちなみにNYは三店）二つ星が二十五軒に一つ星が百十七軒というのは他と比べると格段に多い数字だという。
「東京は世界一級の美食の町」と出版元が言ったらしいが、何を今更という感じである。二十年ほど前に、パリに住んで、日本のデパートにもブティックを持っていたZ・サンデフォードが言っていたが、東京の食はバラエティがあっておいしいけれど香港にはかなわないといっていた。世界中をまたにかけて往来しているものがいっているのだから本当だろう。して見ると、これから香港版が出るとなればどうだろう。

だいたい、欧州の料理は獣肉と小麦それに乳製品ででき上がっている。緯度が高いからとれる野菜にも限りがある。東南アシアから東アジアにかけての気候や地勢からいって、素材のバラエティにも相当の差があるといっていい。たとえば発酵食品のバリエーションを比較して見たらいい。納豆、茶の葉、醤油、みそ、熟れ鮨･･･。植物の根を水にさらして澱粉を取る方法と同じものを欧州に探して見つかるだろうか？まあ、はっきりいえば、食については始めから勝負がついている。審査をした連中がどんな者たちか知らないが、驚いたとすれば正直な気持ちだっただろう。


それにしても、三つ星候補といわれながら選ばれなかった店はかなり悔しがっていたようだ。欧州では、死活問題になるとかいっているが、東京ではどうだろう。今どきミシュラン片手に食べ歩くほど情報に困っていないのだからまあ、黙って見守るしかないのではないか。


とはいえ、こういう風潮を批判するものもいて、こんなものを有り難がる必要はまるでないのだという。この間、劇作家の川村毅のブログにその代表的な意見が書いてあったので紹介しよう。


「で、たこ焼き、焼きそば食ったんだけど、東京ミシュランって結局東京に来た外国人向け、もしくは外国人への接客用だな。あんなもん参考にする普通の東京人がいるかね。で、これを演劇に置き換えて考えてみたらむらむら頭にきだした。ヨーロッパだかのわけのわかんねえ批評家が東京の舞台を見まくったと称して、舞台のランク付けをしてるってことだろ。冗談じゃねえや。てめえらの審美眼がそんなに絶対なのかよっていいたくなる。」だそうである。
まあ、そんなところだろう。


あっという間に話題はもえつきてしまったわけだ。｢ミシュラン東京｣は来年も出すのかね。
どっちにしろこの間歯医者に言ったらほとんど残った歯も役立たずになっているといって思いっきり抜かれてしまった。母親の遺伝だが、亡き母を恨むわけにもいかず、歯がなくなって急に老け込んでしまって、ミシュランどころの話じゃないことを書こうと思って書きはじめたのに延々と余計なこと書いてしまった。梅干し爺になって、もはや終点を通り過ぎ、車庫に入っている。そろそろ年貢の納め時だが、納める年貢もない。

ここまで、2007年にかいたもの。
この間、残っていた歯の最後の一本が抜けてしまった･･････

youtube

「あれから二週間(君とラ・ボエーム)」作詞作曲：井関真人

「京都に行ってくる。」と娘が言うものだから、何事かと思ったが、「推し」の作家だか評論家の講演イベントがあるとのことだった。帰ってから感想を聞いたが、対談の相手に不満があったようだ。YouTubeでもやっているから見たら、といわれてたので、何日か後に見てみると、評論家にしてはかなり若い女性だった。
しゃべりは、思いついたことがそのまま速射砲のようにでてきて、まとまりがない。話しの中から論理的に何事かを受け止めようとしたが、無理と分かって、途中で諦めてしまった。YouTubeもいろいろとは言え、この年齢のものは見たことがなかったから、「いまどき」とはこんなものかと感心した。

その内に、「推しが新書を出しているから読んでみる？」と娘が机の上に置いていった。表紙に「集英社新書、30万部突破！2024年年間売上1位」とあった。しばらく新書など見たことがなかったが、「なぜ働いていると　本が読めなくなるのか｣という、こんないい加減なタイトルでも本が売れることに驚いてしまった。

タイトルのことだが、まず、一般的に、この世の中「働いている」人だらけだから、まず自分のことかと思うに違いない。次ぎに、なぜ自分は「本が読めなくなる」のか、と言う疑問は、｢本を読みたいが、読めなくなった」人にとっては、関心のある所かもしれない。
問題は、｢本を読みたいが、読めなくなった」人がこの世にどれだけの数、存在するか？である。普通の人は、本を読みたいと思ったら、自由に読むことができるではないか。だから、｢本を読みたいが、読めなくなった」人というのは、普通とは違う、ある意味病的で異常であり、何らかの（精神的）障害を抱えているのかもしれない。これはもう精神科の医者が担当する領域である。と同時に圧倒的に数は少ない。
こんなむずかしいことをいわなくても、「働いていても」本を読む人は多い。僕も勤め人だったが、本を読むことになんの支障もなかった。従って、｢なぜ本が読めないか｣といわれても、その経験がないから、理由を知りたいとは思わない。多くの人は、こんなくだらない謎解きに興味を示すはずはないと僕は思う。つまり、仕事が忙しくて本を読む暇がない（「そういう気分にならない」、も含めて）としても、本を読むかどうかは自分が決めれば済むことであり、それが「なぜだ？」と、それ以上のなにかを期待するのはよほどのことだろう。要するに、反応するターゲットが少ないと思われるタイトルは出版物として不利だと言っているのだ、ところがどっこい、それに反してベストセラーという。なにが受けたのかぼくには理解不能である。

そのタイトルの理由は、この後すぐに判明した。
この本の前書きに、著者は大学を卒業して就職したが、暇があればスマホを見てしまう生活で、気がつくと一年も本を読んでいなかった、と書いている。本をじっくり読む（そういう癖があるそうだ）ためには仕事がじゃまになり、三年半で会社を辞めた、とある。
「なぜ、働いていると、本が読めなくなるか」は、実に著者個人の経験そのものであり、本人にとってはそれなりに深刻な問題だったのだ。ほんとうは、タイトルの最前列に「わたしは」をつけるべきだった。（笑うしかないな。）
しかし、恐ろしいことに、この個人的な体験は、その後著者によって、社会現象に拡大され、｢労働｣と｢文化｣の対立という社会科学的テーマに発展させられていくのである。

著者は、ある時自分のブログで｢仕事を続けていると、本が読めない」と書いた。すると、「私も、私も、私の場合バンド活動だけど」と、次々に同感の投稿が寄せられたという。なんのことはない、「仕事をしてると自分の好きなことが出来ない。」とわがまま言ってるだけだけどね。
ここで普通は、そういう意見を統計的にまとめた情報はないか探すものだが、同感の投稿にすっかり気を良くした著者は、数字の裏付けもないまま、私の悩みは社会全般の悩みに違いない、と思い込んだ。本を、じっくり読む癖があると書いている割りには、実に杜撰である。読んでいると、あれ、この根拠になる数字は？調査はしたのか？と気がつくものだが、じっくり、とはこのことも含まれるのだよ。

ここから先、この社会現象の原因は、社会を構成する根源的問題に通底するとばかりに、議論を発展させる。

つまり、この実に個人的な問題を、社会現象に仕立てた上で、突如として一般的な「労働」と「文化」の対立というコンセプトにアウフヘーベン（弁証法的に止揚）し、両者は同時に成立するかという議論に格上げしようする。たかが、「働いていると本が読めない」と言うことが労働と文化の対立だ、とは笑えるほど大げさではないか？

こうなると思い出すのは「社会主義リアリズム」である。国際共産主義のソビエトが唱えた芸術運動で、「文化」は「労働」に資する形で共存するというものだった。こういう理屈に従えば、勤め人は自分の仕事の役に立つ本を選択して精読に励むべしとなる。立派に共存しているではないか。「労働」と「文化」（＝読書）の融合の理論を打ち立てる概念操作はのはそのように、結構骨の折れる作業だが、元が、文化と言いよう、自分の趣味、読書、ホビーということだから、それに高邁な理屈がいるものか！とするのが自然で、こんなこと考えるだに馬鹿馬鹿しいのである。

ところが著者は、いまを生きる多くの人が、「働きながら文化的な生活を送る」、つまり労働と文化の両立に困難を抱えているというのである。（憲法学者みたいことを言うなあと思いながら･･･。）その構造は、著者によると「文化」（＝自分の趣味嗜好やホビーのような文化的活動）が「労働」（＝会社勤め）によって搾取されているということになる。「労働」ときたから「搾取」という言葉が浮かんだかもしれないが、これを翻訳すると「趣味の時間がだいじなのに、会社に勤めているとそれが難しい」となる。しかし、この際搾取など関係ない。会社が優先なのは、馬鹿でも分かるあたりまえではないか？

労働者は、自分の労働力を売って資本家から対価を得て、消費をする。（その際「労働」から搾取しているのは資本家だ！｢労働が搾取するのは難しい」我ながら、古典的！）労働には対価が、つまり収入があって、それを元手に労働者は家賃を払ったり衣服を整え食費を工面したり、自分の生活全般を維持するが、趣味趣向、ホビー一般を、「労働」と比較対抗させるのは勝手だが、それは何の収入も生まない。もし、収入を生むなら、それは労働の範疇であり、話しは違ってくる。
収入がなければ、趣味も読書もクソもない。だったら働くしかないではないか。財産や貯金がいっぱいあって、読書して暮らしていけるならそうすればいい。多くのひとは、読書よりも、自分の暮らしが成り立つことに第一義的な関心を持つものである。はっきり言えば、多くの人にとって、読書なんてどうでもいいものの筆頭ではないか。

それにもかかわらず著者は、「現代の労働は、労働以外の時間を犠牲にすることで成立している。」と「24時間働けますか」的な意味不明なことを断言し、「労働と文化的生活の両立が出来ないことに皆が悩んでいる」と主張する。それは、困難で切実な悩みだと言うが、僕が見た所、政府が進めた働き方改革も定着し、映画館や、ゲーセン、カラオケ、サブスク映画その他楽しみはいくらでもあり、どこかの国のようにSNSが禁止されたり、スマホが制限されたり、禁書もない、その他見わたしても文化的側面で国民の多くが不満を持って悩んでいるようには見えない。
新宿歌舞伎町で、「あなたは、労働と文化的生活の両立が出来ないことに悩んでいますか？」とアンケートしたら、著者が根拠とする数値がとれるだろうか？
少なくとも「皆が悩んでいる」というフレーズは相当に怪しい、つまり、著者は根拠薄弱のまま我が田に水を引いていないか？と心配である。

しかし、我がジャンヌ・ダルクは、声高らかに、この本はまず、「私たちはなぜこんな悩みを抱えているのか」という問いに挑むと宣言する。
手がかりは、「我が国の近代以降の働き方と、読書の関係だ」と宣う。ここから急に分かりづらくなるのだがこの際、我がジャンヌ・ダルク閣下に従うほかあるまい。（論理的に考えると、こっちの頭がおかしくなるので、とりあえず、｢おっしゃるとおり、読むしかない。）
彼女曰く。文化の中でも読書は歴史が長く、明治の昔から日本人は読書を楽しんできた。読書は人生を豊かにするほか、自己啓発の感覚とも結びついて（？）いる。だから労働と読書の関係の歴史を追いかけることによって「なんで現代は、こんなに労働と読書が両立しづらくなっているのか」の答えが導き出せるはずだというのである。これ、分かるかなあ。わかんねえだろうなあ。

どうやら昔は今ほど悩んでいなかったということらしいが、私めに言わせれば、近代化に伴って、本という情報源に加えて多様な媒体が出現することにより、書籍の役割が相対的に低くなるのは時代の流れだと思えば答えは自ずから出るはずだ、（つまり、出版は衰え、書店はなくなり、本も消えていく）と思うが。ついよけいなことを言った。
（前に進める前に、気になっていることについて一言。「労働と読書」をならべて書くのはやめてほしい。「労働」は翻訳言葉で、具体形ではなく概念を表す。一方「読書」は単に本を読むことを指している。この際「労働」は単に、会社勤めや働くこと働き方を指しているのだからそのように二つのレベルを揃えるべきだ。それは物書きのお作法である。）

進めよう。
そして、この本の最終的な狙いは、「どうすれば労働と読書が両立する社会を作れるか」という難題に挑むことだというのである。どっ天びっくりだあ！「働いていると本を読めない」という極めて個人的な悩みから出発して、途中いい加減にアウフヘーベンしたが、たどり着いた所は、「働きながら本を読める社会」を実現するという社会改造論であったとは。
しかし、これも変な話しだ。「働きながら本を読める社会」は実現していないかあ？共産党が本を読むなとでも言っているのか？それなら、革命だ！えっ、共産党に革命なの？時代だなあ。ああ、頭がおかしくなりそうだ。
ともかく世直しらしいから、政治家諸君には是非聞いてもらった方がいい。

そのあと、本書の本文は、日本の近代以降の労働史、読書史を並べて俯瞰し、歴史上どうやって働きながら本を読んできたのか、現代人はなぜそれに困難を感じているのか、という問題について考える、という。
「近代以降の労働史、読書史を並べ」とはさすがジャンヌ・ダルク。大胆にも日本労働史という爆弾抱えた危険なものに挑戦し（へたに書くとヤバイ）、「読書史」という誰が読書したというのかわからない｢日本読書新聞｣も真っ青の難題に挑戦、そのなれの果てである現代人の悩みを解決するとは！さすが、われらがジャンヌ・ダルク。行け行けジャンヌ！
ここで、ジャンヌ閣下の外せない言葉が「働きながら本を読む」だと確認しておこう。ところが、｢本を読む｣という行為に「働きながら」をくっつけたいのは成り行き上分からないでもないが、こんなものただ邪魔なだけだ。誰が読もうが本は本だ。勤め人だった自分が本を読めない、だから勤め人全体が本を読めないと拡大解釈するのは妄想が過ぎるのではないか。
この本全体が、自分のことを、他人や社会全体に拡大して、それが真実と思い込んだもはや誇大な「妄想」で出来上がっているものだといっても過言ではない。

本編は、約束通り、明治以降の労働史と読書史なるものを並べて俯瞰すると言うもので、つまり働いているものがどんな本を読んできたか調べて並べてある。こんなものは自分（僕の）の生きてきた歴史だから章のタイトルを見たら内容は想像できる。どうせ、どっかで調べて書いてあるのだろうからこの際、ちら読みであとは省略しても良かろう。

しかし、ここまで書いて、今度は、僕の方に深刻（でもないか）な疑問が生じて、夜も寝られなくなった。

昔、｢私は、読書がやめられない。活字中毒なんです。」と言う人に会ったことがある。確かに鞄の中に数冊の本があって、暇さえあれば読んでいるようだった。活字を目に入れることが快感なのだろう。「本を持ってなければ、近くに落ちているスーパーのチラシの文字を読んでいる始末で、お恥ずかしい次第です。」と言っていた。どんな本を読んでいるのか聞いたら、｢それはもう、多種多様、いろんな本です。ええ、小説もあればエッセイ、論文、歴史書、詩集などなどその時の気分に合わせて手当たり次第に選んでいます。｣
読んだ内容を覚えているかと問うと、しばらくは記憶しているが、次第に薄れていくものらしい。
こういうのは一種の病気で、気の毒だったが、本なら何でもいいと言うのも｢読書｣の一形態であると認識せざるを得なかった。

我がジャンヌ・ダルクも｢読書｣｢読書｣とうるさいくらいだが、果たしてどんな本を読んでいる、あるいは読みたいと思っているのだろうか。と言うことが心配で夜も寝られない位になってしまった。
我が閣下のことだから、まさか活字中毒者のように本であればなんでもいいということではなかろう。
しかし、この本を通じて、ただの一度も、自分が読んでいる、あるいは読みたい本のタイトルを目にしたことはなかった。

「サラリーマンがどんな本を読んできたか」などという手垢にまみれたテーマで本を書くために、巻末に付けられた相当数の本は、必要があって、目的があって読んだものである。
いっておくが、｢読書｣では、すでに本を選び終わっている。肝心なのは書を読む前に、書を選んであり、書を手に取る動機である。書は、調べる、知る、味わう、楽しむ、感動するなどなど我々の欲望を満たしてくれる。最初に、本に対して兆す快楽の予感、それが本を読むことの最も重要な動機である。誰もが本を読むわけではない。では最初の予感がいつ訪れるのか？

昔、本の読み方として書いたものが、比較的よく読まれた。
この稿にまとめようと思ったのは、｢読書｣｢読書｣と本なら何でもいいという印象を受けまくってきたから、そのアンチテーゼとして、是非読んでもらいたいと思った。

必読書150の時代錯誤

必読書１５０　著者：柄谷行人　浅田彰　岡崎乾ニ郎　奥泉光　島田雅彦　すが秀美　渡部直己
 
帯に「これを読まなければサルである！」とある。この本を本屋で見て、バカな連中がいるものだと思っていたらWeb上では話題になっていると分かった。必読と上げられているのは、プラトン、アリストテレスからマルクス、他に日本の思想家など人文科学50冊、海外文学と日本文学が50冊、加えて参考テクスト70冊が上げられている。（後ろにリストをつけておいた）
昔「世界の名著」という全集があってずいぶん売れた。小振りだが厚みがあって箱入り、立派なものだった。中央公論社の懐は大いに潤ったが、日本国民の教養レベルが上がったとはついぞ聞いた事がない。それもそのはず、あんな小難しいものを五十何巻も読めるはずがない。読んだところで中身が分かるものでもないし、分かったからそれがどうしたというものだ。売れたのは応接間の本棚を飾るのにちょうどよかったからだ。客に見せてこけおどしをやろうという悪しき教養主義がはびこった時代である。高度成長とは一面そういう事でもあった。

集めたものの大半は、岩波文庫に入っている。ほとんど古典となっているもので、読まないよりは読んだほうがいいに決まっているが、この連中の選び方の安易な事が露骨にでている。つまり、岩波教養主義といえばいいのか、「世界の名著」主義といえばいいのか、頭の構造は岩波茂雄あるいは文明開化の時代とたいした違いはないように思える。つまりこれは古典的なエリート養成の方法論に何の疑いも持たず従っただけの事である。昔の旧制高等学校の生徒なら喜んで丸暗記でもしただろう。後で自慢出来るからだ。しかし、自慢の種を教える事ならサルでもできる。
 
今ごろこんなことをやるとは、現在がどのような時代であるかの認識が、全くない事の証左である。さすが、1991年の湾岸戦争が始まろうとしているときに、押っ取り刀でやってきて「戦争反対！」と叫んだ連中だけの事はある。何故反対かといえば、よく聞こえない声で、平和憲法があるからだとのたまったのである。古今東西の古典で頭が充満している日本の知識人のレベルとはこんなものだ。まあ、古典を勉強するよりは中東の歴史を勉強したほうがいいのではないか、とその時はあきれてしまったが･･･。
この連中は近畿大学の教師らしいが、学生相手に「これを読まなければサルだ」などと脅している。こういう浮世離れした連中に「サル」だと言われても、あまり気にしないほうがいいと学生諸君にはいっておきたい。しかし、聞き捨てならないのは、自分の教え子を取りあえずサルだと思っているらしいことだ。サルだと思われる節があるのかないのか、とりあえず、かわいそうに、教師にサルだと思われているとは。大学生の年ごろは、妙にませた若者もいるにはいるが、たかだか二十年かそこいらしか生きていないのだから、教師の年代から見たら無教養で、経験不足で使い物にならないと見えるのは当たり前である。そこを何とか引き上げるのが教師の責務だろう。
 

そこで、教師とはどんなことをするものかという見本みたいな話があるから、なるべく短く紹介しよう。呉智英の経験ばなしで、感動ものである。
呉智英先生は、某大学で三日間の集中講義を頼まれた。三日で一年分の単位を出そうというのであるから朝から夕方までぶっ続けである。しかも労力の割に報酬が少ない。悪条件である。しかし「マンガ論」だから義務感でやむなく引き受けた。もう一つ悪い条件があった。「大きな声ではいえないが、（ここから小文字で）そこの大学は偏差値が40台なのである。（小文字終わり）差別は正しい、学歴差別は特に正しいと公言する私としてはそんな大学で教えたくない。」しかし、引き受けた以上はやらざるを得ない。やる以上は水準を落としたくない。困った困った。とまあ、やる事になって教室に入ると悪い予感が的中した。四十人ほどの学生のうち、頭が黒いものは男女とも半分以下。スキンヘッドも二三見える。耳にピアスが男女とも半分で、ほぼ全員が机の上にウーロン茶。
えらい事になったと思いながら、ともかくはじめた。出来るだけメリハリを付けて。細かい論証は省いて面白いところだけ強調して。学生たちは無反応。彼らの常識を覆すような話をする。他の大学だったら学生がはっと驚いている様子が分かるのだが、ここでは無表情。しきりに面白い話をするがやはり無表情。居眠りするものがいないのがせめてもの救いだ。こうして一日目が終わった。

二日目は開き直って、今日のはもっと難しいぞと宣告した。マンガ論の講義だからといって諸君はチョロイと思ったか知れんが、漫画を読む事とそれを考察する事は同じではない。学生たちはえーっと声を上げた。始めて反応らしい反応。「フランス革命と最高存在の祭典だの、千年王国思想としての民衆運動だの、形相因と目的因だの、成島柳北のルサンチマンだの、そんな話ばかりなのだ。」（こういう講義なら僕も聴きたいね。）つまり、マンガ論といってもマンガをかみ砕いて講壇から話すのではなく、「そのマンガに何が読み取れるか、マンガを読み解くためには何を知っておかなければならないか、それを講義するのである。」

三日目、もっと難しい話になるといったら、学生はまたえーっと声を上げる。「徂徠学の出現が宣長の国学に強い影響を与え、それが近代的文芸批評の下準備をした、という事が分からないと、エロマンガを取り締まる事の是非も論じられないのだよ･･･」（いあヤーこれは難しそうだ。）という事をとうとうと論じたのである。
そして昼休み、出席カードを回収していて不思議な事に気がついた。一日目、受講者四十三人。二日目、受講者四十三人。三日目、受講者四十三人。三日間学生は一人も脱落していなかった。最終時間は、レポートの作成と感想を書く事に費やした。学生のほぼ全員がむつかしかったけれど面白かったと書いてきた。中学や高校で習った事と正反対の事を三日間聞かされたので驚いたけど、非常に有意義だったと書いて来た学生も多かった。中にこの講義を受けれて○○大学にきてよかったと書いたのもあった。バカ「受けれて」じゃなく「受けられて」だろうと悪態をつきながら呉智英先生は深く感動していた。

そして激しい義憤が湧き上がるのを覚えた。『彼らが三日間笑う事も表情を変える事もなかったのは、中学高校の六年間、彼らは学校の授業で、知的な興奮を覚えたり、笑ったりする習慣がなかったからなのだ。偏差値40台というのはそうした青春時代を送るという事なのである。彼らは始めて「知る」と言うことが面白い事なのだと知ったのだ。私は、しかし、この義憤をどこのだれにぶつけてよいものか、今に至るまでよく分からないのである。」（「四十台の青春」2001年12月「犬儒派だもの」に所収）
この学生たちの何人かは、フランス革命に興味を持ったかもしれない。そのうちの何人かは関連書籍を買いに走ったかもしれない。あるものは成島柳北について調べる気になったかもしれない。
 

読書とはそのようにして始まるものだ。「知る」と言うことが面白い事だと教える事が出来れば、いつかは古典にたどり着く事がありうるだろう。「サル」に対して教師が教えるべきはただ一つそのことだけである。
もっといいたい事はあるが、長くなったのでこの辺でやめる。（あっ、○○大学は近畿大学ではありませんよ。どっかの山の中にある大学らしい。）
一言追加。
この文明開化時代の西洋かぶれどもにリストに対する文句を言って置こう。
ドゥルーズ＆ガタリ『アンチ・オイディプス』を必読書に入れるのは間違い。「千のプラトー」もそうだが、こんなに長々とおしゃべりをしているからフランスは二度も戦争に負けたのです。
木田元「反哲学史」を入れないのは日本の哲学の現在を理解していない証拠。
むかついてきたので、ここでやめるわ！
（むかついて、やめたが、後日、「反哲学史」について説明した文章があるので、引き続き読んでいただきたいと思う。こちら）

「安東氏という謎」余話

司馬遼太郎は、｢北のまほろば｣で、中世、津軽十三湊で活躍したという安東（藤）氏のその後については、分からないと言っている。
それには、ほとんど資料がなく、室町時代の終わりごろ内訌（つまり一族の内輪揉め）によって衰えたところを南部氏によって滅ぼされたと書いた。 安東氏が室町末期に消滅したあとのことを「北のまほろば」では、

「それにしても、安藤氏の滅亡後、十三湖をすてた当時の海運従事者たちは、どこへ行ったのだろう。出羽の庄内か越前の敦賀にでも移ったのだろうか。」
と想像している。

僕は、大学時代、国史専攻の井手有記が「津軽といえば安藤氏だ。しかし、安藤氏がどこからやって来て、いつ頃十三湊に定着し、そして消えたのかがわからん。」と言っていたのを思い出した。長崎生まれ、北海道育ちが何故安東氏に関心があったか聞きそびれてしまったが、この友人は自分の研究テーマにでもしようとしていたのだろう。この当時は、司馬遼太郎にしてもあの通りだったことからも、安東氏に関心も少なく資料もそれほど集まっていなかったから雲を掴むようなものだったかもしれない。

謎だったその後の消息を追いかけて、たどり着いた所が、出羽の庄内でも越前の敦賀でもなく、思いもよらなかった僕の生まれ故郷であったことは 「『北のまほろば』と「安東氏」という謎」に詳しく書いた。
このときは、資料として現れた「外津軽三郡史｣の、世間にもたらした騒動が面白くて、思わず脱線してしまうこともあったが、｢安東氏｣のその後については、戦国時代、秋田の北半分の地域で活躍し、以降その家系は大名として明治まで続いたことを書いた。（続く）