「それでもボクやっていない」を見た

昨日Ｙに誘われて「それでもボクはやっていない」を見た。「Shall we ダンス？」の周防正行作品。内容は、よく知られているように痴漢の冤罪の話だ。この映画の損なところは、始めから結論が見えていることである。痴漢の裁判の有罪率は99.3％だそうだから起訴されたらまずはほとんど勝てない。そのためでもないだろうが、取り調べる刑事は「認めたら一泊で帰す、罰金刑で済ませられる」と容疑者を誘うらしい。否認すると何日も拘留されて、早い話が日常生活が壊れてしまう。おまけに、起訴されたら莫大な裁判費用がのしかかってくる。つまり、やっていないことを証明するのはやったことを証明するより何倍もの労力がいると想像出来るから、それを考えたら認めてしまったほうがいいということもあるだろう。不運と思ってあきらめるのだ。この映画の主人公の場合、就職活動の最中で、家族もいない。しばらく拘留するといわれても、差し当たり迷惑をかける相手はいなかった。そこで、この先何が起きるか想像もできないままに頑張ってしまったのである。正義は勝つと思っていたわけだ。当然の心がけです。
しかし、正義はいつでも勝つわけではない。したがって、注意深く行動することが肝要です。だれでも痴漢と間違えられる危険性は常にある。僕は通勤時間を三十分以上かけるのはナンセンスと思っていたので、最初は乗って十七分、引っ越してからでも乗り換え一回で二十五分と短かった。危ないのは混んだ電車に長く乗る時だ。痴漢が多いのはそういう電車である。女性の傍に近寄らないのが一番だが、そばにいたら手を上げて置くことだ。この犯罪は、女性が手をつかんで「この人、痴漢！」といったら成立してしまう。まことに女は危険である。君子はあやふきに近寄らないものであります。つまり女性を避けて生きる他ない。たやすいことですよね？
日本の刑法、刑事訴訟法は戦前のものを継承しているから、いくら改正したところで、根っこの思想は変らない。御上のご威光を思い知らせてやると言う態度だから、正義が行われると思ったら大間違いである。この映画でも出てくるが、刑事裁判でしばしば問題になるのが、検察側が自分たちに不利な証拠や証言」は出さないことだ。例えば、捜査の過程で得られた被告の証言でもすべて法廷にでるとは限らない。出たものは、脅されて言わされたと言ってもいいが、出されていないものには言及のしようがない。「あのとき、私はこう言ったはずだ。調書に取られたのを覚えている。」といっても、それは探したが見つからないといってすむのである。
最近、鹿児島で起きた選挙違反の公判でこれがあった。若い検事補がやくざまがいの脅しをかけて、証言させ都合の悪い調書を隠した件である。こういうのは、裁判長が倉庫をひっくり返させて探さないと出てこない。このやくざ顔負けの検事補(実際に凶悪な顔をしていたのに驚いた)は、問題になった途端に辞表を出して弁護士になってしまった。しかも、この事件は始めからでっち上げだったのである。ないことをあったことにしてしまった。こんなことでだれが利益を受けるのかはなはだ疑問だが、実際にあってしまうのが世の中だ。
こう言う事件の背景にもなっている最も大きな問題は、司法組織全体の利益を保全することがしばしば優先されることだ。しかもその中で何が起きているか？裁判官に決定権限があるのはひとまずいいとして、これが国家の組織、立派な官僚組織になっている以上、一般の官庁や会社のように出世街道があり、派閥や学閥があったりして、それが裁定に影響することがある。もっともらしい理屈を作るのは得意だから外にはあまりわからない。
この映画では、オフィスで司法修習生を前にして担当裁判官が「君たち、刑事裁判の要諦はなんだと思う？」と問うところがあるが、「公平を期す。」とか曖昧なことを応える修習生に、この裁判官は「冤罪をうまないことです。」ときっぱりいいきる。観客はここでほっとして、彼は無罪になるかもしれないと期待しはじめる。
場面はオフィスでの出来事であるが、法服をきた一人の裁判官がこの会話を聞きながら彼らの後ろを通って上司の席に着く。うまい伏線の張り方である。
次の公判で、何の前触れもなく裁判長が交代したと告げられる。席に着いたのは、あの上司とおぼしき裁判官であった。転勤はよくあることだというが、組織の管理者として「よく無罪を出す裁判官」の存在は自分の勤務評定に影響すると考えるのは極く自然の道理である。
この裁判官は打って変わって冷徹である。ここで観客はがっかりするのだが、すぐに探していた証人が現れ、決定的な証言になると再び期待を寄せることになる。
映画は、日本の刑事裁判の問題点をいちいち指摘しながら、一喜一憂する裁判劇としての面白さもあってよく出来た佳作といった趣があった。
被告になったら、あれだけ甚大な損害を被るわけだから、それでもなおかつ裁判を望むというのは余程のことで、ここは一つ「やっていない、無罪」としてもよさそうなものだ。「やっていない」といい張って起訴されたものは頑張ったご褒美で、みんな無罪ということにしたらどうだろう。うーむ、しかし、某元大学教授の例もあるしなあ･･･。
外国で上映したところ、失笑を買った部分があったらしいが、日本の警察や裁判制度に相当な時代錯誤があるとおもったのであろう。なにしろ、警察の留置にしても、拘置所、監獄にしてもまともな人間扱いをしていないことは明らかで、それは先進国の中でも飛び抜けて評判が悪いことはよく知られている。警察の取り調べにもようやくビデオが採用されるらしいし、裁判員制度もまもなく始まる。こう言う司法改革はおそらく明治以来のことだと思うが、すべて外圧によって実行されるようになったことである。米国は、自国の民主主義を世界に輸出することが人類全体のためになると考えている点でかなり能天気な国である。一貫性がなくて迷惑な点も数多くあるが、この百年の日本の硬直した司法制度を変えるに当たって、ああだこうだと文句をつけてくれたことには感謝していい。この間まで拷問があった（と言う噂)けれど、たいしたしがらみもなかった韓国の方がさっさと米国風を取り入れている。ついでに、裁判が遅いから、法曹関係者を増やせと言うのも米国のおせっかいだ。なにしろ、弁護士の数だけでも、米国約９０万人に対して日本は２万人もいない。米国の弁護士には食っていけないものもいる。日本では、地方には弁護士が一人もいない地域があって、食っていけるのは都会だけである。これ以上増やしたら当然訴訟の数も増やさないと生活していけないことになる。弁護士がいやがるのは無理もない。数年前から日本でも弁護士事務所が広告を出せるようになった。マッチポンプの前触れである。
以前僕は、民事裁判の被告と原告の両方をやったことがある。僅かな金のことで訴えてきたから弁護士を紹介してもらうと、訴えた弁護士事務所を知っていて、ここは、勝ち目があろうとなかろうと取りあえず訴えさせるのを常套手段にしている、まあ悪質な弁護士だということだった。こっちに理があったから、逆に告訴しようということで原告になったのである。このときは、自分で裁判の戦略を考え、必要な証言を集め、文書を作って提出した。弁護士がやったことは裁判の日程を決めたことぐらいで、彼らがその頭脳を使ったことはほとんどない。結果は、一年あまり続いたあげく、向こうが負けそうになったと察知して示談を申し込んできた。いくらか金を取れそうだったが、バカらしいから応じておしまいにした。結局弁護士費用だけ払わされてしまったのだ。
弁護士が増えると訴訟も「増えなければ」ならない。そんな世の中になったら住みやすいか？考えるまでもないだろう。いまの人数で足りないのなら、パイにあった数で止めておかないとたいへんなことになる。クジラにたとえるのも変だが、増えすぎたクジラは生態系を壊す。日本の生態系に合った分だけ増やすべきだろう。
映画の話に戻ろう。次の日民放のBSで、偶然この映画をニューヨーク、ロンドンで法曹関係者に見せたドキュメンタリーをやっていた。周防正行監督が試写のあとティーチインをやっている。日本の司法制度にはなじみがなかったらしく皆きょとんという感じだった。司法制度にはそれぞれの国の事情が反映されている。どうしたらいいかは、自分で決めるべきものだが、そんなのおかしいよと、外国に言われるのも一つの契機には違いない。周防正行はいいきっかけを作ってくれた。

映画「太陽」を見た（2006/8/30）

アレクサンドル･ソクーエフ監督作品「太陽」を見た。外国人が昭和天皇をどう描くのかという興味だけで、実は大して期待をしていたわけではなかった。ところが、このロシア人は昭和天皇について非常によく調べていて、その人となりは十分理解している上に、ここが不思議なところだが崇敬の念さえ持っていると窺えるのである。色彩は極力おさえ、薄霧に覆われているような映像を基調としている。せりふは少なく、言葉は詩的で象徴的である。この表現の基本コンセプトは、「太陽」というタイトルを採用したことと関係しているように思える。太陽を直接見ようとすることは出来ない。目を細め紗幕を通して初めてみることが出来るのだ。ソクーエフに日本人に対する遠慮があったとは到底感じられない。この映像表現は、ソクーエフにとっても昭和天皇がそのような存在だと感じられたものであることを示している。その上で、ソクーエフが描きたかった点はただ一つ、現人神として祭り上げられていた天皇がその衣を窮屈なものと感じていたこと、そしてその衣を脱ぎ捨てることにおいて敗戦の責任を引き受け、本来の人間的に生きることを回復したという一点である。個々のエピソードはさまざまの文献からとったものだろうから、事実に近いと思う。一つだけ承服しかねたのはマッカーサーがヒトラーの写真を見せて「仲間云々」といったことである。昭和天皇は「あったこともない。」と言下に言い切るが、こんな礼を欠くことがあったとは到底考えられない。映像については、天皇が東京大空襲の夢を見るシーンが秀逸だった。Ｂ29が泳ぎ回る魚のように火の海の中をうごめく様子を描いて優雅さと残虐の対比において戦争のむなしさを表現した。また、皇居とGHQの間を自動車で移動する場面が何度か現れるが、大きなビルが壊れていて、その間を縫うように通る。これは、でたらめである。ドイツのドレスデンのような都市であれば、石とコンクリートががれきとなって道を塞ぐが、皇居(桜田門)から日比谷の第一生命ビルまでの間にはそのような場所はない。敗戦の廃虚を描きたかったのだろうが、あの場所は内堀に面しているからもともと不向きであった。図らずもこういうところにほころびが隠れていた。それから御前会議の顔ぶれがよかった。キャスティングを誰がしたか分からないが、納得のいく老優たちが集まった。鈴木貫太郎総理大臣＝森田比呂也、米内光政海軍大臣＝西沢利明、阿南陸相＝六平直政、木戸幸一内大臣＝戸沢祐介、東郷外務大臣＝草薙幸二郎、梅津陸軍大将＝津野哲郎、豊田海軍大将＝阿部六郎、阿部内務大臣=灰地順、平沼騏一郎枢密院議長＝伊藤幸純、迫水久常書記官長＝品川徹である。ただし、六平直政の阿南陸相が戦況を上奏する場面は疑問。六平がやくざの親分に見えたのは、作りすぎが原因だ。総じて外国人が描いた昭和天皇としては一応納得がいく内容であった。しかし、人間宣言の一点に絞ってその人間的側面を描くだけではあまりにも一面的に過ぎる。そもそも現人神といったのは、大日本帝国憲法第三条「天皇ハ神聖ニシテ侵スヘカラズ」が根拠になっているが、この条文の本来の意味は天皇に政治的責任はないということである。美濃部達吉の天皇機関説が一敗地にまみれたあたりから、これと第一条の「万世一系ノ天皇コレヲ統治ス」が一緒になって、軍を中心に天皇神格化が声高に叫ばれるようになったというのが事実である。その証拠に、明治天皇も大正天皇も「神」だといわれたことはなかった。昭和天皇は若い頃からヨーロッパで見識を広げ、立憲君主国がどういうものかを知っており、自分は明治憲法の理想を体現するものだという意識が強くあったと思われる。したがって、現人神などを強調されても実際はどんな実感もなかったのではないか？むしろ政治的な発言を自ら封じて、なお政治的な存在であり続けなければならなかった苦悩を思いはかれば、それを描くほうがよほどドラマティックではないかという気がした。

映画「ありの兵隊」を見た（2）

下から読んでください。
この映画が作られたきっかけは、ドキュメンタリー作家、池谷薫が「戦後60年」をテーマにした映像の素材を探していて、前・日中友好協会事務局長酒井誠からこの山西省残留兵士の話を紹介されたことによる。訴訟の判決は平成17年でごく最近のことであるが、奥村和一が真相究明に動き出したのは1990年ごろからであり、防衛庁資料にはその以前に接触していたものと思われる。現地の档安館(公文書館)で残留部隊である「暫編独立第十総隊」の「総隊長訓」と「総隊部服務規定」を発見するのは平成12年のことであり、この映画が撮影された平成14年には「再訪」ということになる。ここのところが惜しいなあと思う。この話が現地訪問の前にあったら、映画は俄然ドラマティックな展開になったはずである。原一男の「ゆきゆきて神軍」は4年にわたる密着取材だったからあれだけの「発見」「驚き」があったが、これは話を「発見」するタイミングがよくなかった。ドキュメンタリー作家の嗅覚に差があることは残念だが歴然である。だからといって、このあまり知られていない山西省残留部隊問題に世間の耳目を集めた手柄は十分評価していい。さらに言えばこの映画の成功には偶然だったと思うが、奥村和一のキャラクターが幸いした。奥村は真相を追及することにおのれの実存を賭けた。あの若い日の自分を追い込んだものは何だったのか？そこに80歳を超えた「現在」との落差はない。奥村にとってはあの日から一直線に現在があるのだ。そこに感傷が入る余地は無い。あるのは「俺は何ものか？」と言う空を切るような問い掛けだけである。にもかかわらず、池谷薫の視点は甘い。それは動機が不純だったことに起因する。最初に「戦後60年」というテーマがあった。現地取材中に、あまり脈絡なく日本兵に強姦されたという老女が登場する。「恨みはない。」と穏やかに話すのが支那人の大きさと感じたが、これは意図的に挿入したと思われる。「蟻の兵隊」は被害者であったが、加害者でもあったという紋切り型の図式を見せようとしたのである。「戦後60年」にふさわしいテーマだと思ったのだろう。しかし、昔から被害者意識と加害者意識という議論はあった。こんなものが不毛なことは明らかである。どういう立場で見ようが侵略戦争とはそういうものだからだ。奥村はじっと聴いていたが、謝罪の言葉も涙もなかった。池谷にとっては意外でもあり、意図に反した結果だったに違いない。奥村にはこの被害女性もまた同じように苛烈な現実に投げ込まれた言わば時代の子であった。謝罪？いったいどこの誰に対して？そんなものは政治家に預けておけばいい。奥村は、検察院に残されていた日本兵の告白書の写しをもって帰った。あまりにも酷薄で残虐な内容が書かれていた。書いた本人に渡すが、奥村の表情は変らない。あえて言えば「これがお前のやったことで、おれたちは皆こんなことやったのだ。」といっているようである。ここでも池谷は旧日本軍を告発することに失敗した。やった本人が過去を持て余しているのは明らかだった。一方で、図らずも人間の執念のすさまじさを見せた場面があった。支那派遣軍総司令部作戦主任宮崎舜一中佐は、昭和50年に国会でこの事件に関して証言を求められている。奥村は当然旧知である。訴訟の前後に95才でかくしゃくとした宮崎元中佐は画面に現れる。あるとき宮崎入院の知らせを受けた奥村が新幹線で病院に向かうとすでに意識はなく死の床にいた。時々意識が戻ると付添の長女が言う。奥村は僅かに動いたところへ名乗って訴訟のことを報告しようとする。すると突然宮崎中佐がエビぞりになって起き上がろうとしながら、のどの奥底から「ウォーウォー」と叫ぶのである。おそらくあの太原での会見を思い出して必死に奥村に何かを伝えようとしているのだ。宮崎もまた、あの日、澄田将軍を説得出来なかったという「重い現実」を抱えて生きてきたのであった。
この作品には山西省残留日本兵問題にかかわった人々は描かれているが、肝心の背景についてはほとんど説明がない。何故あんな奥地にまで陸軍は展開していたのか？あるいはその必要があったのか？処刑場となった鉱山はなんだったのか？閻錫山とは何ものか？についても知らないものには不親切であり、それがなければ蒋介石の国民党軍とはどんな性格のものだったかもわからない。澄田将軍が戦犯として閻錫山に軟禁されていた事実についても説明がなければ不公平であろう。彼が我が国の軍隊を敵に売ったことは、軍人として命ごいをした卑怯千万の振るまいとともに許しがたいとしても。
戦争の記憶は風化していく。体験したものが亡くなっていくのだからそれに抗うことなど出来ない。つまりあの戦争は急速に歴史になっていくのである。歴史にいいも悪いもない。肝心なことはかくも人間とは愚かであることを知ること、そして、再び愚かなことを繰り返さないために歴史に学ぶこと、我々に出来ることはせいぜいそれだけである。

映画「ありの兵隊」を見た（2006/8/2）

ドキュメンタリー映画「蟻の兵隊」を見た。終戦時、中国山西省にいた北支那派遣軍第一軍59,000名のうち約2,600人が軍の命令でそのまま現地に残された。「天皇制護持。祖国復興。」がその理由であった。つまり、日本は一旦はポツダム宣言を受諾するが後日必ず復興する、その日まで兵力をこの地に温存しておく必要があるというものであった。前年の11月、20歳で召集された早稲田専門学校生、奥村和一もその中にいた。彼らは、蒋介石国民党軍の一翼を担っていた現地の軍閥、閻錫山の軍に編入させられ八路軍(中国共産党人民解放軍)と戦った。この国共内戦は四年におよんだ。その間、残留日本兵は550名が戦死、約700名が捕虜となった。奥村和一は迫撃砲弾を受けて重傷を負い人民解放軍の捕虜となって野戦病院で終戦を迎えるが、その後の党の「学習(思想改造のための教育)」を拒んだために水路工事、炭坑など重労働に従事させられ、ようやく帰国出来たのは5年後の昭和29年のことだった。「中共帰り」はうさんくさく見られたため日雇いなどの仕事を転々、やがて早稲田大学第二商学部に編入した。同大を中退し、業界紙の記者、「中国展」開催の会社に勤務しているうち、自分たちは「現地除隊」となっていることに疑問を感じ、日本政府にこれを質した。帝国陸軍の命令で残留したと思っていたが、政府の記録は昭和二十一年三月除隊になっていた。しかもこれでは軍人恩給の対象とならない。そこで、名誉回復の是正を求めて、当時の戦友を集め軍人恩給訴訟を起こすことにした。そしてこれを機に山西省残留兵問題として史料探しに取り組む。奥村は防衛庁史料閲覧室、都立日比谷図書館など各地の図書館で関係資料を収集した。さらに現地・山西省各地の公文書館や検察関係庁に出向き、真相の究明に挑んだ。奥村には「残留命令」の証明の他にもう一つどうしても確かめたいことがあった。入隊まもなくの45年2月。「肝試し」と称する初年兵教育仕上げの刺突訓練があった。罪人とされた中国人を立たせ、銃剣で刺殺する。「怖くてたまらない。目をつむったまま当てずっぽうに刺す。古年兵に怒鳴られながら何度も刺突くうちに心臓に入った。『合格』」の声。」罪人は何人もいて、中には将校によって首を刎ねられるものもいた。しかし、奥田はそれらをまともに見ることも出来ず、彼らがどんな罪に問われたのかさえ分からなかった。この「人を殺した」ことが奥村の脳裏から離れない。あの時何が起きていたのか？奥村はそれを知りたいと思っていた。「現地除隊」の真相は防衛庁の資料からおおよそのことが推測されたが、現地に赴いて山西省の公文書館で資料をくくっているうちに軍閥閻錫山と北支那派遣軍司令官・澄田?四郎中将との間でかわされた「密約」を証明する文書が見つかった。当時、澄田中将は降伏の相手である閻錫山に戦犯として捕らえられておりいつでも処刑の恐れがあった。共産軍との戦いに手を焼いていた閻錫山が日本軍を利用しようとして澄田に助命と引き換えに残留を持ちかける。澄田は全軍というわけに行かないが、一部ならかまわないと妥協した。こうして残留特務団が編成されることになったのである。この部隊に対しては、第一軍によって軍務の細則まで決めた文書とともに「軍令」として正式に発令されている。これに対抗して共産軍が鉄道などを破壊したために、引き上げについては混乱を極めていた。この異常事態を察知したものがいる。支那派遣軍総司令部作戦主任宮崎舜一中佐は昭和２１年３月９日、南京から北京経由で空路山西省省都太原に入り、澄田将軍以下北支那派遣軍第一軍の中枢と会った。総司令部の命令に違反する特務団編成を二日間に渡って難詰し、直ちに全軍を内地に引き上げるよう伝えるが全く聞き入る気配がない。宮崎中佐はむなしく帰還した。澄田らは閻錫山に軟禁状態にされていたが、共産軍の勝利が決まった途端に残留特務団を置いたままさっさと内地に引き上げている。澄田は満州の利権に深くかかわっていたようで、これを知った米国が戦犯として訴追しなかったといわれている。一方、奥村のもう一つの気掛かりであるが、乏しい記憶をたどってようやくあの処刑現場に立つことが出来た。当時のことを知っている人々に会って話を聞くが、自分がその兵士であることを隠そうとしない。支那の人々もすでに代替わりになっている。あの時処刑されそうになって逃げた人の息子が現れ極めて冷静に状況を説明する。ここには鉱山があって日本軍の守備隊が駐留していた。あるとき八路軍の夜襲があって、矢倉の上で見張りをしていた現地徴用の支那人が対応したが、八路軍に同胞同士戦うことはないと説得されて持ち場を離れたらしい。朝になって帰ってきたらスパイ容疑で捕まったというのである。奥村はあきれて開いた口がふさがらなかった。何故のこのこ帰ってきたのか？！そして、他にも何人かの戦争体験者にあって話を聞く。当時16歳の少女だった女性は日本兵に親の目の前から連れ去られ、十数人に強姦された。父親が身代金を要求されて家を売って金を作った、と淡々と語る。しかしもう過ぎ去ったことだ、私たちは未来のことを考えていかなければならないと言う穏やかな表情が印象的だ。また、現地の検察院に残された日本兵自身が残虐行為を告白した手書きの文書にも目を通す。戦友のものもあった。奥村はそれらの文書をコピーして持ち帰り、書いた本人に渡すのだが、あるものは全部記憶していると受け取ることを拒否し、あるものは読みふけってため息をつく。認知症の妻を介護する元将校、優しい老人である。戦争とは何か？兵士とは何か？それ以上に戦場とは何か？を考えさせる場面である。ところで、訴訟はどうなったかといえば、最高裁までいって敗訴になった。不思議なことに判決文に判事の署名がなかった。どういうわけかと電話で訪ねると事務の若い女性が言うには「物理的に出来なかった」と言う応えであった。物理的とは転勤か何かで「いない」という意味かと問うと、「そんなところだ」という極めて曖昧な返事に奥村はそれ以上追求することに萎えてしまった。当時を知る元将校の家を訪ねるが会うことを拒否され、雨の中を帰る「蟻」にされた元兵士。その目に一滴の涙も見せなかったのが、実に印象的だった。