新崎智のこと（2006年ごろに書いたもの）

当ブログの「『必読書150』の時代錯誤」が比較的よく読まれていることがわかったが、これは教育というものの本質について、呉智英の挿話を紹介して書いたものだった。読むべき本を何百冊紹介したところで、教育にも何にもならないことをもっと強調してもよかったが、説教くさくなるのでそれはよした。

それで、読んでいただいた方たちにはきっと呉智英氏に興味を抱いたひとがいたのではないかと思って、以前ホームページに書いたものを掲載します。

「犬儒派だもの」
先日調べものがあって本屋に行った。何しろ半径二百メートルのところにやや大型の書店が二つと区立図書館があるので便利この上ない。日に一度は新刊本を確かめに行く。
新書コーナーで「団塊ひとりぼっち」（山口文憲）のタイトルに惹かれて、立ち読みを始めるとまもなく面白い箇所に出会った。この本は団塊世代の退職問題という話題に則して全共闘とは何であったかを論じているもののようだ。（この手の本は自分のことが書いてあるようで、気恥ずかしくてとても最後まで読めない。）
団塊ー全共闘といっても当時の大学進学率は16％に過ぎないし、そのうちのせいぜい10～20％がかかわったとしてその数は知れたものだ。にもかかわらず全共闘世代と呼ぶのはなぜか？というような論が展開されていた。（今日図書館に行ったら貸し出し中で予約が三人も入っていたから、そのうち読んで報告します。）
その全共闘に参加していた人物像がどんなものだったかをいくつか紹介する中に、例の「きつね目の男」宮崎学がいた。周知のように京都のやくざの親分の家の末子として生まれた宮崎は、当時早稲田大学法学部の学生で、意外にも民青系自治会の役員だった。
山口は宮崎の文章を引用してその話を紹介していたが、正確を期すために宮崎の本に直接当たってみた。
それは「突破者」（96年）の中に見つかった。「日韓闘争では　早大の他党派の連中や、東大を初めとする他大学の日共系学生とも知り合いになったが、そのなかでも傑出してユニークだったのは新崎智である。
･･･ある総会で執行部が運動方針を発表した。･･･その方針を執行部が発表した途端、新崎が猛然とかみついてきた。論旨は、理念や指導性不在の大衆迎合主義的政治主義であるということだったと思う。執行部を散々批判したあとで、こういった。
『それじゃあなにか。学生大衆の中から『おまんこがしたい』という要求が澎湃（ほうはい）として湧き上がったとしたら、執行部の諸君は大学当局にかけあって、我々におまんこ実現を勝ち取ってくれるというのか。ばかげた無原則的なことをいうんじゃないよ』」
当時の民青の『諸要求運動』を思い出して、これほどの面白い反論は聞いたことがないなあと思った。この新崎智がまもなく呉智英と名乗る男である。
そこを読んで、はっとした。数日前立ち読みして面白かった呉智英の「犬儒派だもの」をやっぱり買おうと、もう一軒の本屋へとってかえした。ところが、売れたのか期限がきて返本したのかあったはずの本棚から消えていた。これはアマゾンにでも頼むかと思って調べたらすでに文庫本になっている。こうなったらもう執念である。急ぎ本屋の文庫本コーナーを探しまくると双葉文庫というマイナーな棚になんと見つかったのである。
早速ビルの外のベンチで読み出したら止まらなくなった。おまけに、あまりにおかしくて吹き出してしまうのを誰かに見られないかと心配しながら読んでいた。さっき引用した文の前に呉智英当時新崎智がいかにユニークだったかを示す逸話があるのでそれを紹介しよう。
「･･･新崎は新左翼系の連中にずいぶん人気があった。その支持で第一法学部のスト決議学生大会の主演説を何回かやっている。それがまた次のような、後年の呉智英を彷彿とさせる一風変わった中身だった。『『自己否定』とは『自己肯定』のことである。出世のためということで学問すればするほど学問の本義から遠ざかっている自分を発見する。それが自己否定である。自己否定は目指してするものではない。自己肯定の結果、現出するものだ。それはあたかも、徹底した防火が実現すれば失業するのに、防火に力を尽くす消防士のようなものである。」
分かったような分からないような･･･。ともかく呉智英はいまでもかなりユニークである。これまでは文章の切れっぱしや「BSマンガ夜話」でしか、お目にかかっていなかったが、民主主義は大いに問題があるなどという発言にも興味があるのでこの先、大急ぎでこれまでの文章を読んでみたいと思っている。

吉本隆明

僕は吉本隆明のいい読み手ではない。少年時代「言語にとって美とはなにか」を読もうとしたが歯が立たなかった。その後学生時代だったか「共同幻想論」の連載を読んで(なにか雑誌に載っていたと思う)彼が何を考えているか分かった、ような気がした。その後、「心的現象論」を書いたが僕は読んでいるうちにどうでもよくなって途中で投げ出した。いくつか論争をしているものを読んで、歯切れのよさと胸がすくような啖呵は、清水幾太郎と双璧だと思った。僕は｢荒地」派の詩人たちの中でも吉本の生硬な言葉遣いはあまり好きになれなかった。むしろ、鮎川信夫、田村隆一の詩に親しんだ。熱狂的なファンが多いことは知っている。
後年ある時、ビール会社の広告に関わっていて、起用タレントの候補を提案するように言われたことがある。すでに、業界では百人を超えるタレント･著名人が出ていてかなりユニークなキャラクターでなければ目立たない。僕は吉本隆明がいいだろうと提案した。その時の広告代理店の部長の顔が忘れられない。一瞬後ずさりして顔の前に手をかざしそれを左右に振って｢それは勘弁」といったのだ。どういう意味かは俄には判然としなかったが、余程嫌がられているのかと改めて思った。僕が担当者なら居酒屋で若い者を相手にジョッキをかざしてうまそうに飲んでいる姿を出してやるのにと思った。それで、吉本ファンは雪崩を打ってブランドスイッチだ。と思ったのだがそう甘くはない。まともな世間が吉本隆明をどう思っているか、思い知らされたわけである。ついでに広告屋としての僕の感覚も疑われるはめになって、まもなくビールの仕事を失ってしまった。
その後も本屋に行くたびに彼の新刊本が並んでいて随分旺盛なものだと感心していたが、立ち読みしてすぐにやめた。テーマが面白くない、いっていることが難解、この時代においてどうでもよいことを難しく言っているだけという印象だった。それでもあれだけ書く時間があり、それを読む読者も継続的に存在するというのは驚異ではある。
彼が戦後思想の評論家として活躍したのはせいぜい７０年代までで、その後どんな影響力があったか、僕は知らない。この稿を書く気になったのは、呉智英先生が「吉本隆明は老残をさらしている」と書いているのが目に入ったからだ。本当は吉本が老残をさらしていることは十年くらい前から感じていたから、今さらどうでもよかったが、それを老残とはしないで、持ち上げている者たちが周辺にいることが奇異に思えてどういう連中かこれもさらしておいた方がいいだろうと思ったのだ。以下は、呉智英の文「『吉本の幻像』の罪」(産経新聞05年4月)。
｢週刊朝日」の書評欄で高橋源一郎が絶賛しているので、吉本隆明の新刊｢中学生のための社会科」を読んで見た。年寄り笑うないく道じゃと古諺には言うものの、老残もここまできたかとあきれた。
劈頭、詩の話である。宮沢賢治、伊東静雄らの詩が引用される。おや社会科のはずだったのにと思うが、まあよしとしよう。さてその解説だ。例えば伊東静雄の詩について｢アジア内陸語と似ても似つかぬ大洋州の島々の言葉をクレオール化している日本語の特徴」とある。これ、中学生にわかるか。大学生だってこの一節を理解させるのに一時間の講義が必要だ。その一方で伊東静雄がどういう詩人なのかについては全然説明がない。
第二章が老齢の話。糖尿病だの、前立腺肥大だの、自分の体験が語られているが、これらの病気について何の解説もない。第三章でやっと国家と社会だが、例によって｢ロシア革命の理念哲学はレーニンの『唯物論と経験批判論』だ」てな調子だ。ロシア革命が何年にどういう経緯で起きたということから書かなきゃ中学生に分からんだろう。
丁度十年前オウム真理教事件が日本中を震撼させた時、吉本隆明は本紙産経新聞で麻原彰晃を高く評価すると発言し、その現実感覚の欠如を露呈させた。同時に吉本思想の中核たる｢大衆の原像』が｢大衆の幻像』にすぎないことも明白になったのだが、｢中学生の原像』まで｢中学生の幻像』だったわけだ。
この本の帯では加藤典洋、長谷川宏がまた絶賛。こういう取り巻きたちの振りまく｢吉本の幻像』が思想界の退廃に拍車をかけているのだ。ここまで呉智英の文。
出てくる取り巻き(持ち上げている連中)は長谷川宏、加藤典洋、高橋源一郎である。このうち加藤と高橋は団塊の世代、全共闘世代である。吉本なら何でもオーケーという信奉者が多いのはこの世代である。つまらないものは始めから読まない主義だから｢中学生のための社会科』など読む気にもならないが、呉智英の怒りは非常によく理解出来る。僕が読んだら同じように感じただろう。それを持ち上げる連中のファン意識はどうだ。少しは頭を使え。

死に際(2006/6)

自分が凝り性だとは不惑の年まで気付かなかった。ハマると底が見えるまで出てこられない。ライフワークというのも変だが基本的な関心事である思想書の類いは別として、ある時期興味の対象が一塊になって現れる。最初は「照葉樹林文化」、百冊以上の本を集めた。「石原莞爾」は数十冊の本を古本屋から仕入れて読んだ。不思議なことに最近になってもこの軍人を書いた本が出版される。篆刻に夢中になったこともあった。そして、「文明の生態史観」、梅竿忠夫から民俗学まで。文系だけではない。量子論、超ヒモ理論、分子生物学、動物行動学・・・。いまはまっているのは、「呉智英」。

なぜかというのは前に書いたが、本屋で立ち読みした本の中に宮崎学の「突破者」から引用した文があって、その中に若き日の呉智英の抱腹絶倒な姿があったからだ。彼は学者でも研究者でもないから、著作といっても短い文を集めた本が何冊かあるだけだ。だからコルといってもそんなに長く続くものでもない。ただ、考え方は同意することが多く、読んでいて非常に参考になる。しかも、面白くおかしい。ユーモアの質が知的で上品だ。波長が合っているといえる。
その呉智英が「岩波新書が面白くない。」と書いている。勿論編集方針のことだ。そのうち誰かそういうだろうと思っていたから心の中で快哉を叫んだ。ここ二十年ほど広告を見るたびに読みたくなるものが一つもないと思ってきた。ずれている。つまり時代の関心がどこにあるのか分かっていないのである。

そう思っていた矢先、岩波新書が装丁をいじった。(紙質を変えただけだが)いじったついでなのか、編集方針も変えたように見える。僕は何十年ぶりかで岩波新書＝「世界共和国へ」(柄谷行人)を買った。読み始めてすぐに分かったことは、これは柄谷行人が最近大田出版を中心に出してきた本の焼き直しだと気がついた。編集者は恥ずかしくないのか。岩波もいよいよおしまいだなあ。
昔はどうだったかといえば、多少はためになったのもあった。ロングセラーもいくつかある。そのロングセラーのひとつについて呉智英が書いている。古在吉重「思想とはなにか」である。彼はそのころ(80年前後)思想と宗教というようなことを考えていて、あるとき本屋の棚でこの本を発見し、それが60年の初版だったことに驚いて不明を恥じた。古在といえば岩波哲学辞典の編者にして左翼系の哲学者、これは読まずにおられないと早速買って読んだ。

「読み進むにつれ、私は痛憤を覚えた。何という馬鹿げた本だろう。何という馬鹿げた哲学者だろう。この本には書名に反して最初から最後まで思想とはなにかという問いに対する応えなど一つも出てこない。あるのは安っぽい政治的アジテーションだけである。」
僕はこの本を大学の生協で見ていたが、古在吉重といえば日本共産党のシンパだったから、書くこともその周辺に違いないと敬遠していた。読んだ呉智英にいわせるとこういうことになる。「哲学者は、実に二十余年間、思想とはなにかについて、何一つ考えていなかったのである。
読後、私は三十九度の高熱を発した。医者は原因不明だといったが、私には原因は分かっている。」この新書はタイトルが魅力的なだけで、中身は期待した分、頭痛というか悪寒というか高熱が出るような代物だったのだ。
しかしこの頃の編集者にはタイトルの名人がいたらしく、ロングセラーには「知的生産の技術」「実存主義とは何か」「日本政治思想史」など思わず手にしたくなるような魅力あるものが多い。レベルはそれぞれだが、せいぜいだまされないようにしなければ、高熱にうなされることになるかも知れない。

古在吉重で思い出したが、あの頃日本共産党のシンパで「資本論」の翻訳者、向坂逸郎がいた。新書とは関係はないが、やはり呉智英が向坂に関連する逸話を書いている。「反骨と知性の人のように扱われてきた革新派の旗頭向坂逸郎が、実は権威と権力と金が好きな俗物で・・・」という話である。これには驚いた。あの向坂逸郎がねえ。
それは「マルクスに凭れて六十年」(青土社）という自伝の中にあるらしい。岡崎次郎という人が来年八十才を迎えるという時におそらく人生の区切りとして書いた。この人は明治三十六年生まれ。旧制一高、東京帝国大学文学部、経済学部を出た。学生時代にマルクスに出会い、戦前は一年ほど拘置所に入った。思想上も人脈上も労農派に近いが、自分はマルクス主義者ではないという。なぜなら自分には社会主義者としての実践がない。意志薄弱にして遊び好きの自分が、大きく人の道を踏み外すこともなく生きてこられたのも、まともな勤め口もないのになんとか糊口をしのいでこられたのも皆マルクス様のおかげだ、というのである。主として翻訳の仕事を続けてきたものであろう。
その間に向坂逸郎の下訳という触れ込みで受けた仕事が、いざでき上がってみると、自分の翻訳がそのまま使われていたり、翻訳料の支払いも悪く踏み倒されるようなこともあった。

呉智英にいわせると、「硬骨というのともちがい洒脱というのともちがい飄逸というのともちがい、しかもその全部である当時のエリート秀才の実像を目の当たりにするようで、誠に面白い読み物となっている。」というのだから岡崎次郎が「ためにしよう」とそんなことを書いたのではない。向坂の逸話は自分の人生の点景として自嘲気味にスケッチしたものだろう。
向坂の吝嗇ぶりはいい。僕が触れたかったのは実はこの岡崎次郎の話の方だった。彼は自伝の終わりにこう書いているという。「いま私にとって問題なのは、いかに生きるかではなく、いかにしてうまく死ぬかである」「せめて最後の始末だけでも自主的につけたいものだ」。この自伝は遺書のつもりで書いたのだろう。本がでた後さりげなくお別れのパーティを開いた。家財を売ると「これから西の方へいく」と告げて夫婦は旅立った。1984年のことである。それ以来、行方はようとして知れない。
人がどのようにして自分の人生に始末をつけるか。これは自分にとっても大きな問題だ。この文は別冊宝島「自殺したい人々」にのせられているが（「犬儒派だもの」に収録)、他に藤村操、円谷幸吉、詩人松永伍一が著書の中で紹介した信州の無名の農婦の遺書が紹介されている。この文を何回か読んだが、呉智英の不思議に乾いた文体の奥に何かが噴出するのを押さえているようなものを感じて、読むたびに目頭を熱くした。